PDF《重返时间的河流》

60 重返时间的河流 格非・人文日新

1 月10 日, 人文清华 讲坛在清华大学开启,清华大学校长邱勇开坛.

讲坛将 每两个月举行一次,邀请清华大学的优秀人文学者发表公众演讲,阐述经典学说、独特 思考和重大发现.第一期主讲人是清华大学人文学院教授、荣获第九届茅盾文学奖的著 名作家格非.本刊特全文刊出格非教授的精彩演讲,以飨读者. 非常感谢邱勇校长的致辞,也非常感谢今天 到场的各位老师和同学,在这样一个寒冬的晚上, 来到新清华学堂听我的演讲. 我演讲的题目是:重返时间的河流.原来还 有一个副标题, 叫 文学时空观的演变及其意义 . 所以我们今天讨论的一个中心问题,是关于文学 的时空关系.大家都知道,文学的时空观,不光 是对文学创作,对于文学研究来讲,也是一个核 心的问题.我自己也没有把握,能够在五十分钟 或一个小时的时间内,把这样一个复杂的问题讲 清楚.为了避免我们一开始就陷入枯燥乏味,我 还是从一个具体的个案切入. 福楼拜非常敏感地意识到,整个欧洲文学 出现了一个新的变化,这个变化我简单地把它描 述为:场景独立. 大家知道在法国,或者说在欧洲、在整个欧 洲文学变革的历史当中,有一个特别重要的、承 上启下的人物――我这里指的是福楼拜.法国非 常多的文学大师们,比如像普鲁斯特、安德烈・ 纪德,像后来移居巴黎的米兰・昆德拉,他们都 对福楼拜有非常高的评价,都不约而同地把福楼 拜当做是自己的导师.一直到上个世纪五十年代, 像罗布・格里耶这样一位法国新小说派的重要代

61 人文日新 表,也把福楼拜看成是文学革命真正的先驱. 说到福楼拜,大家可能知道,他最有名的作 品就是《包法利夫人》.如果大家翻开《包法利 夫人》,就会在第二页看到奇怪的一段文字.这 段文字是什么呢?他描写这个主人公包法利,戴 了一顶奇怪的帽子.大家知道,一个作家在小说 里面写一个人物戴了一顶帽子,一般三言两语就 可以.可是福楼拜用了多长的篇幅呢?用了―― 我数一下――差不多有十行,描述这个帽子的颜 色、 形状, 它的帽沿, 帽子内部使用鲸鱼骨支撑开, 它还有带子,带子上还有小坠……写得极其复杂. 对我这样一个写小说的人来说,小说刚开始,就 用这么长的篇幅来写一顶帽子,我觉得有点过分. 但是大家也许不知道的是,还有更过分的事情. 在福楼拜的草稿里面,他原来写这个帽子花了多 少篇幅呢?长达几页.这个在传统文学写作里面 是犯规的,不允许的,小说还没开始你就写一个 帽子写好几页,这不对.福楼拜有一个习惯,他 每次写完一段文字之后,都要把这段文字朗诵给 他的朋友们听.结果他的朋友一致认为,福楼拜 疯了.认为你完全没有必要,你用那么多的篇幅 去写一个帽子干什么?福楼拜后来迫于朋友们的 压力――朋友们说,你一定要删掉――他最后保 留了十行.但是问题还在这儿:福楼拜这么做, 到底有没有他的理由?在回答这个问题之前,我 想再来看看另外一个例子. 在座的各位,可能都看过李安的电影《少年 派的奇幻漂流》.这部电影,是根据美国一位哲 学老师的一部著作改编的.在我看来,这部电影 是一部主题极其严肃乃至于非常残酷、甚至有点 恐怖的作品.李安做了非常巧妙的处理,他把这 么一个残酷的、恐怖的主题藏起来.一般很多观 众进了电影院,看完电影之后,不知道这部片子 讲了什么.但是没关系,因为这部电影花了大量 的时间去拍摄海上的奇幻.我们坐在电影院里, 通过 3D 屏幕,看到一个壮观的、壮丽的海上奇 幻场面,一个接一个,令人目不暇接.所以观众 看不懂这个电影根本没有关系,只要欣赏这些画 面就够了.我记得我是跟我儿子一起去看的,看 完了回来问他,这部片子讲了什么?他说,那不 关我的事,就是好看.我相信李安他也有点担心, 因为这个片子如果让孩子们看懂,是不太合适的. 这里就涉及到一个问题,就在《少年派的奇幻漂 流》 这部电影当中, 所有的场景, 大量海上的画面, 和整个主题是剥离的,它单独具有价值,它本身 就是我们审美的对象.我们进入电影院,一个很 重要的目的就是看这些奇幻的画面.我举了李安 这个例子,我们对福楼拜的探索可能会有进一步 的了解,我们再回到福楼拜. 大家知道,福楼拜在创作《包法利夫人》的 那个时期,巴尔扎克――巴尔扎克当然是一个更 大的大师――刚刚去世.福楼拜怎么评价巴尔扎 克呢?说巴尔扎克是一个伟大的了不起的大师, 我们没有任何人敢否认,我自己也一样.福楼拜 又说,虽然他伟大,但是他的时代已经结束了, 我们也许应该唱一唱别的歌,弹一点别的调子了. 也就是说,文学发生了非常大的变化.那么他为 福楼拜