PDF《重返时间的河流》

64 ・ 人文日新 瑾,这是放鹤亭……充满了大量的典故.你到西 湖,突然可以穿越时空,和多少年来流淌下来的 时间――你看不见的时间――发生联系.这是西 湖最美的,东湖不具备的.所以我觉得在中国的 绘画史(包括所谓的自然风光)里,物像实际上 是意象.柄谷行人在他的著作里面也说到过,他 说我们很多人都忘掉了,真正意义上的自然风景 被发明出来,不过是两三百年的事情.过去,纯 粹意义上的自然风景,我们不能说它不存在,但 它没有单独的意义.所以中国人喜欢的是名胜, 大家注意,不是风景.现在很多地方出现了很多 新的所谓的名胜,还是要不断地去给它讲故事, 要赋予它历史感,对不对?这里我讲到的,是从 绘画史或者我们日常生活中可以感受到的变化. 在传统的文学里面,空间是时间化的,在 今天的文学里面,相反,时间是空间化的,当然, 空间最后碎片化了. 我们再回到文学上来. 中国人特别喜欢描写月亮.古典诗词里面, 几乎可以说是无月不成诗,每个诗人似乎都会写 月亮.月亮是什么东西呢?月亮在我们今天来看 就是一个普通的物件,像我们刚才讲的,它是空 间性的一个东西.但是这样一个空间性的东西, 它不单单是一个普通的物象,它同时还是一个意 象.什么意思?就是我们在看月亮的时候,我们 发现这个空间化的月亮当中,包含了时间的内容. 大家都知道张若虚的《春江花月夜》, 江畔何 人初见月,江月何年初照人,人生代代无穷已, 江月年年望相似 .这个月亮在那儿永远不变, 你在看月亮的时候,你看回去一千年,因为一千 年前的人也是这么看月亮的. 通过一个小小的物象,可以把中国整个的文 化史――几千年――串起来,这是中国文史里面特 别是诗歌里面非常非常重要的一点.所以中国人 特别喜欢典故,典故可以串联起时间当中所有的 碎片.你看到的月亮,月亮它不变,但是人是不 行的,人几十年就没了.所以有一代又一代的人 在看月亮, 通过这个月亮把一个时空观构建起来. 像我刚才所说,时间中包 含空间, 空间中包含时间, 它们水乳交融.苏东坡 说 千里共婵娟 ,他 实际上看到的就是一个 月亮,可是他知道还有一 个人在看, 无数的人在看, 这个时空是融汇的. 大家看京剧《霸王 别姬》,我觉得我们过 去老一代的人写这个京 剧作品,特别迷人. 《霸 王别姬》里面,垓下之 围,四面楚歌的时候, 项羽回来,经过连续征 战已经累得不行了.虞姬看见项羽已经睡着了,这个时候她就一个 人到外面来散步,然后 京剧《霸王别姬》剧照

65 人文日新 有几句唱词,我觉得写得极美.它怎么写的呢? 看大王在帐中和衣睡稳,我这里出帐外且散 愁情.轻移步走向前荒郊站定,猛抬头见碧落 月色清明. 写这个词的人,极其有水平.因 为她感觉到自己的生命要结束了,她的舞台已 经完结了,已经预感到了.可是没关系啊,死 就死吧,可是她猛然间抬头,见碧落――碧落 就是天空――月色清明,月亮还是好端端挂在 那里.里面包含了多少沉痛的感慨,这都是通 过唱词表现出来的.所以我说,我们通过月亮 这样一个空间性的意象,能看到时间的存在, 这在中国古典诗词里面非常常见. 我说了这么多,现在在这里做一个简单的 归纳总结.就是在过去,时空关系水乳交融,有 时间有空间,空间的意义依附于时间的意义.因 为文学作品最根本的意义,是要提供价值,提供 道德的劝诫,这是文学最古老的意义.可是到了 十八世纪、十九世纪以后,空间性的东西开始急 剧上升,加速繁殖,然后这个空间性就开始慢慢 慢慢取代时间性,压倒时间性.在我刚才讲福楼 拜的例子时也说到,空间突然从时空关系里面单 独地蹦出来.我在这里再举个例子,大家能了解 得更清楚一些. 比如说,我前年写过一本书,关于《金瓶 梅》的一本书.我写这本书的主要目的之一, 是为了了解,为什么色情文学会在明代中期出 现,它为什么会在那个时候出现.你看明朝的 时候像《灯草和尚》、 《贪欢报》这样一些作品, 我们称为毁禁文学的一些作品,它里面也有道 德教训啊,也提供意义啊――你不能乱来啊, 乱来了之后后果是很严重的.但是我们看这样 一些作品,阅读这样一些作品,我们不是为了 阅读这些道德教训, 也就是说, 它挂羊头卖狗肉. 这样的阅读是一种商业的阅读,消费性的阅读, 我们关注的是当中的具体的情节,那些细节―― 时空开始分离,空间性的概念凸显,然后不断 地分离,成为独立的事件,这个在中国发生的 时间要比在欧洲早两百年. 所以我也许可以用一句话来概括这个时空观 的演变:在传统的文学里面,空间是时间化的, 在今天的文学里面, 相反, 时间是空间化的, 当然, 空间最后碎片化了.我们今天不知道时间去了哪 儿,看不见时间,我们眼前堆满了各种各样的空 间,令人炫目.我们都是空间里面呈现的碎片化 的俘虏. 恍惚中,我们都忘了时间. 这里我要再说一个问题.英国有个非常著名 的学者雷蒙・威廉斯,他曾经说,过去的文学, 提供意义,提供一个完美的结论,这个是它的天 职.你们看《一千零一夜》,《一千零一夜》里 面有非常丰富的空间细节,一个人要经历无数的 苦难.可是不管他经历多少空间的细节,它最后 都有一个完美的结局.所以《一千零一夜》里面 的每一个故事,它的结局是一样的,作家在写........