PDF《是中国人,就应该接受中国人的命运》

9 对话

2019 年5月31 日 星期五 www.

jfdaily.com 责编:高渊 主编:曹静 是中国人,就应该接受中国人的命运 ―― ―专访翻译家文洁若

本报记者 沈轶伦 对话 知沪 悦赏 言讲 周末 她已经

92 岁了,每日坚持翻译. 从1950 年考入三联书店,次年调入新成立的人民文学 出版社后, 文洁若的生命里顶要紧的有两件事: 一件是翻 译,一件是爱萧乾. 萧乾在时,翻译成为文洁若支撑小家走出困境的现实倚 靠.如今萧乾不在了,翻译成为文洁若的呼吸本身. 家专访 独WEEKEND 看上去,屋里是乱得不能再乱. 文洁若亲自开的门.她背后是堆满物品的窗台,上面放 着电话、记事本、大小纸盒、塑料袋、卷起的报纸、一件外套、 假发、几本书,林林总总,毫无章法,叠得岌岌可危,似乎随时 要崩塌.地上则散落纸屑、包装袋、几截缎带、一只空的易拉 罐.紧挨着这一切的就是一张床.床上被子、毛毯和衣服裹成 灰色团状,教人只好移开眼睛. 在这一切混乱的中心,是一张书桌.已经看不出桌面本 来的颜色.书、辞典、纸张、杯盘、镜框,没有了墨的笔和还有 墨的笔,以及杂志横陈,如刚刚经历一场风暴.但奇妙的是,风 暴眼的中间,是平静的.在斜面书桌的正中,蓝色小台灯下,铺 开一沓纸,是文洁若正在翻译的日本作家松本清张的书稿. 她已经

92 岁了,寡居、独处、驼背、坚持自理家务.她看 上去对此实不擅长,也没打算擅长. 这世间有无数整洁的房间.这世间只有一个文洁若. 对萧乾来说如此,对翻译界如此,对中国文坛如此. 从1950 年考入三联书店,次年调入新成立的人民文学出 版社后,文洁若的生命里顶要紧的有两件事:一件是翻译,一 件是爱萧乾.萧乾在时,翻译成为文洁若支撑小家走出困境的 现实倚靠.如今萧乾不在了,翻译成为文洁若的呼吸本身. 现在, 每天早上

9 点到晚上

10 点, 除了处理起居杂务 外,文洁若差不多都在翻译.她没有电视,不用电脑.家里唯 一两样电器是电灯和冰箱―― ―内室的两台冰箱里,一台用来 储存食物和罐头,一台已经不插电,用来存放书. 北京复兴门外大街上的这间公寓里,如此就有了两个世 界.一个世界,所有来访的客人肉眼可见,让人没处落脚.另 一个世界,则在屋主文洁若的视线里―― ―这分明是一个好得 不能再好的安乐窝,这里充盈着她喜欢的一切东西:书本,书稿,辞典,纸笔,还有萧乾的气息. 如有魔法护佑,岁月、疾病、外界速变的社会和种种纷 扰,没有一样能侵入文洁若的小屋. 她在屋里,全然自由. 写文章的人,不能离开母语的根 解放周末:文先生,下午好.您午饭吃了吗? 文洁若:随便对付了一点.我有肉松、香蕉.还有我弟弟 从日本带来的鱼罐头. 解放周末:听说您的最高纪录,是曾经有半年没开伙,也 没怎么去食堂,就靠在办公室吃黄瓜. 文洁若:哈哈,对啊,那时候萧乾刚从干校回到北京.原 先的房子没了,好不容易找到一个住处,就在一个原先的 破门洞里,堵上门洞住人.那地方小得只够他和孩子睡一 个上下铺,哪儿够我睡啊.那我白天还要翻译不是?所以我 晚上就干脆到出版社办公室, 把8把椅子拼起来当床睡. 我当时要翻译,也没时间吃饭,就用黄瓜、西瓜、西红柿和 桃子对付.我就想,天天吃这些能不能活呢?嗨,还真成功! 那时候一个礼拜我能翻译