PDF《第三册 安多纳德——户内——女朋友们 卷六·塞多纳德》

而拉・凤丹纳,鲍阿罗,服尔德等 的格言,十八世纪小品诗人的名句,他也记得不少,还写些摹仿他们的诗. 他熟人中有这个癖的不止他一个:而这个癖也增加了他的声誉.大家传诵他 的滑稽诗,四句诗,步韵诗,折句,讥讽诗,歌谣,有时是很唐突的,可是 不乏风趣.口腹之欲的神秘在诗中也没有被遗忘. 这个壮健,快乐,活泼的矮个子,要的太太和他性格完全不同.她是当 地一个法官的女儿,叫做吕西・特・维廉哀.这家特, 维廉哀其实只是特维 廉哀, 他们的姓像一块石子从上面往下滚的时候一分为二, 变了特・ 维廉哀 ① . 他们世代都当法官,是法国老司法界中的人物,对于法律,责任,社会的礼 法,个人的尤其是职业的尊严,看得很重,做人不但诚实不欺,而且还有些 迂腐.在上一世纪里,他们受过吹毛求疵的扬山尼派的影响,至今除了对耶 稣会派的轻蔑以外,还留下一点悲观和郁闷的气息.他们不从好的方面去看 人生,非但不想克服人生的艰难,反而想加些上去,好让自己更有权利怨天 尤人.吕西・特・维廉哀就有一部分这种性格,恰恰和她丈夫粗鲁豪放的乐 天主义相反.她又瘦又高,比他高出一个头,身段长得很好,很会穿扮,可 是大方而不很自然,使她永远显得――仿佛是故意的――比实在的年龄大, 她非常贤淑,但对别人很严,不许有任何过失,几乎也不容许有任何缺陷: 大家认为她冷酷,骄傲,她对宗教很虔诚,为了这个,夫妇间常常争辩.但 他们很相爱,尽管争辩,彼此都觉得少不了.至于实际的事务,两人都一样 的不高明:他是因为不懂人情世放,一看到笑脸,一听到好话,就会上当, 她是因为对于商业全无经验,从来不预闻,也不感兴趣. 他们有两个孩子:一个是女儿,叫做安多纳德,一个是儿子,叫做奥里 维,比安多纳德小五岁. ① 法国姓氏之前冠有 特 字,为贵族之标识.故特・维廉哀(即姓氏前冠有 特 字)与特维廉哀(特 字根本即姓之一部分)所表示的出身完全不同. 安多纳德是个美丽的褐发姑娘,一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸,眼 睛很精神,天庭饱满,下巴很细气,小鼻子长得笔直,――好似一个法国老 肖像画家所说的,是 那种清秀的,很有格局的鼻子,有种微妙的小动作, 使她显得神情生动,表示她说话或听人说话的时候心中很有点儿细密的思 潮 .她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气. 奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子,身材跟父亲一样矮小,性格却完全 不同.小时候不断的疾病大大的损害了他的健康;

虽然家里的人因之格外疼 他,但虚弱的身体使他很早就成为一个悒郁寡欢的孩子,爱幻想,怕死,没 有一点儿应付人生的能力.天生的怕见人,喜欢孤独,他不愿意和别的孩子 做伴,觉得和他们在一起非常不舒服,他讨厌他们的游戏,打架,尤其受不 了他们的凶横.他让他们打,并非因为没有勇气,而是因为胆怯,不敢自卫, 怕伤害别人,要不是靠着父亲的地位,他可能被小朋友们磨折死的.他心肠 很软,灵敏的感觉近乎病态:随便一句话,一个同情的表示,或是一句埋怨, 就能使他大哭一场.比他健全得多的姊姊常常嘲笑他,叫他泪人儿. 两个孩子非常相爱;

可是性情相差太远,混不到一块儿.他们各过各的 生活,各有各的幻想.安多纳德越长越美;

人家告诉她,她自己也知道,心 里很高兴,编着些未来的梦.娇弱而悒郁的奥里维,一接触外界就觉得格格 不入,便躲在他荒唐的小脑子里去胡恩乱想.他像女孩子一样需要爱别人, 也需要别人爱他.既然过着孤独生活,不跟年龄相仿的同伴往来,他便自己 造出两三个幻想的朋友:一个叫做约翰,一个叫做哀蒂安,一个叫做法朗梭 阿:他老是和他们在一起,所以从来不跟周围的人在一起.他睡得很少,空 想极多.早晨,人家把他从床上拉起来,他往往把赤裸的两腿挂在床外,出 神了;