编辑: hys520855 | 2016-03-11 |
再不然他会把两只袜子套在一只脚上.双手浸在脸盆里,他也会出神 的.在书桌上写字或温课的当口,他又会几小时的胡思乱想;
随后他忽然惊 醒过来,发觉什么也役做.在饭桌上,人家和他说话,他会吃了一惊,过了 两分钟才回答;
而回答了半句又不知自己要说些什么.他迷迷懵懵的听着自 己的念头在胸中窃窃私语,过着内地那种度日如年的单调的岁月,被一些亲 切的感觉催眠了.――空荡荡的大屋子只住了一半;
有的是可怕而挺大的地 窖和阁楼,上了锁的神秘的空房,百叶窗都关了,家具,镜子,烛台,都遮 着布;
祖先画像上的笑容老是在他的脑子里,还有帝政时代的版画,题材都 是轻佻的与有德的故事.外边,马蹄匠在对门打铁,锤子一下轻一下重,呼 吸艰难的风箱在喘气,马蹄受着熏炙发出一股怪味道;
洗衣妇蹲在河边捣衣, 屠夫在隔壁屋子里砍肉;
街上走过一匹马,蹄声得得;
水龙头轧轧的响;
河 上的转桥转来转去,装着木料的沉重的船,彼纤绳拉着在砌得很高的花坛前 面缓缓驶过.铺着石板的小院子有块方形的泥地,长着两株紫丁香,四周是 一大堆风吕草和喇叭花,临河的平台上,大木盆里种着月桂和开花的榴树. 有时邻近的广场上有赶集的喧闹声,猪叫声,乡下人穿着耀眼的蓝色上 衣.……星期日在教堂里,歌咏队连声音都唱不准,老教士做着弥撒快睡着 了,全家在车站大路上散步,一路跟别人(他们也以为全家散步是必不可少 的节目)脱帽招呼,――直走到大太阳的田里,看不见的云雀在上空盘旋, ――或者沿着明净的,死水似的河走去,两旁的自杨瑟瑟索索的发抖;
…… 然后是丰盛的晚餐,东西多得吃不完,大家头头是道,津津有味的谈着吃喝 的问题,因为在座的都是行家,而讲究吃喝在内地是桩大事,是名副其实的 艺术.大家也谈到商情,说些笑话,还夹着一些关于疾病的议论,牵涉到无 穷的细节……而这孩子坐在一角,不声不响像头小耗子,尽管咬嚼,可并不 怎么吃东西,拼命伸着耳朵听.他把大人的话句句听着,凡是听不大清的, 便用想象去补充.像旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了,他有种奇 特的天赋,能够猜到他还从来不曾有过而不太了解的思想.――还有那厨房, 充满着神秘的血腥和各种味道,老妈子讲着奇怪而可怕的故事……最后是晚 上,蝙蝠悄悄的飞来飞去,妖形怪状的东西教人害怕,那是他明知在这座老 屋子里到处蠢动的,例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等.随后是跪在床前的祈 祷,根本不听自己说些什么;
隔壁救济院里响起声音不平匀的钟声,那是女 修士们睡觉的钟;
――然后是雪白的床,给他躺着做梦的岛…… 一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庆中过的日子.那边,一个 人都看不到,尽可以称心如意的幻想.像多数小布尔乔亚的子弟一样,两个 孩于是不跟平民接触的,他们对仆役和长工还有点儿恐惧,有点儿厌恶.他 们秉受了母亲的贵族脾气,――其实主要是布尔乔亚脾气,――瞧不起劳力 的工人.奥里维成天骑在一株槐树的枝头读着奇妙的故事:美丽的神话,缪 查或奥诺埃夫人的童话,《天方夜谭》,或是游记体的小说,因为法国内地 的青年常常渴想遥远的世界,做着漫游海外的梦.一个小树林把屋子遮掉了, 于是他自以为在很远的地方.但他知道离家很近,心里很高兴:因为他不大 喜欢独自走远,他已经在大自然中迷失了.四周尽是树木,从树叶的空隙里 可以看见远处黄黄的葡萄藤,杂色的母牛在草原上啮草,迟缓的鸣声冲破田 野的静寂.尖锐的鸡啼在农庄间遥相呼应.仓屋里传出节奏不匀的捣杆声. 成千成万的生灵在这个恬静的天地中活跃.奥里维不大放心的瞧着一行老是 匆匆忙忙的蚂蚁,满载而归的蜜蜂像大风琴的管子一般轰轰的响着,漂亮的 蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞,――所有这些忙碌的小........