PDF《一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告...》

前言 一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他 的高尚是多麽突出 .

内心让他真实地了解自己 , 一旦了解了自己也就了解了世界 . 很多年前我就明白了这个原则 , 可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时 期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于 是只有写作,不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日 出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到. 长期以来,我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系.我沉湎于想象之中, 又被现实紧紧控制,我明确感受著自我的分裂,我无法使自己变得纯粹,我曾经 希望自己成为一位童话作家,要不就是一位实实在在作品的拥有者,如果我能够 成为这两者中的任何一个,我想我内心的痛苦将会轻微得多,可是与此同时我的 力量也会削弱很多. 事实上我只能成为现在这样的作家,我始终为内心的需要而写作,理智代替不了 我的写作,正因为此,我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家. 这不只是我个人面临的困难 , 几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中, 在他们笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才会闪闪发亮.应 该看到,这过去的现实虽然充满魅力,可它已经蒙上了一层虚幻的色彩,那里面 塞满了个人想象和个人理解.真正的现实,也就是作家生活中的现实,是令人费 解和难以相处的. 作家要表达与之朝夕相处的现实,他常常会感到难以承受,蜂拥而来的真实几乎 都在诉说著丑恶和阴险,怪就怪在这里,为什麽丑恶的事物总是在身边,而美好 的事物却远在海角.换句话说,人的友爱和同情往往只是作为情绪来到,而相反 的事实则是伸手便可触及 . 正像一位诗人所表达的U人类无法忍受太多的真实. 也有这样的作家,一生都在解决自我和现实的紧张关系,福克纳是最为成功的例 子,他找到了一条温和的途径 , 他描写中间状态的事物 , 同时包容了美好与丑恶, 他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中,这是真正意义上的文学现实, 因为它连接著过去和将来. 一些不成功的作家也在描写现实,可他们笔下的现实说穿了只是一个环境,是固 定的,死去的现实,他们看不到人是怎样走过来的,也看不到怎样走去.当他们 在描写斤斤计较的人物时,我们会感到作家本人也在斤斤计较,这样的作家是在 写实在的作品,而不是现实的作品. 前面已经说过,我和现实关系紧张,说得严重一些,我一直是以敌对的态度看待 现实.随著时间的推移,我内心的愤怒渐渐平息,我开始意识到一位真正的作家 所寻找的是真理,是一种排斥道德判断的真理.作家的使命不是发泄,不是控诉 或者揭露,他应该向人们展示高尚.这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是 对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界. 正是在这样的心态下,我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历 了一生的苦难 , 家人都先他而去 , 而他依然友好地对待世界 , 没有一句抱怨的话. 这首歌深深打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活著》,写人对 苦难的承受能力,对世界乐观的态度.写作过程让我明白,人是为活著本身而活 著的,而不是为活著之外的任何事物所活著.我感到自己写下了高尚的作品.