PDF《一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告...》

01 我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣. 那一年的整个夏天 , 我如同一只乱飞的麻雀 , 游荡在知了和阳光充斥的村舍田野 . 我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水,他们的茶桶就放在田埂的树下,我毫无顾忌 地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝,还把自己的水壶灌满,与田里干活的男人说上几 句废话,在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去.我曾经和一位守著瓜田的老人 聊了整整一个下午,这是我有生以来瓜吃得最多的一次,当我站起来告辞时,突 然发现自己像个孕妇一样步履艰难了.然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛 上,她编著草鞋为我唱了一支《十月怀胎》.我最喜欢的是傍晚来到时,坐在农 民的屋前,看著他们将提上的井水泼在地上,压住蒸腾的尘土,夕阳的光芒在树 梢上照射下来,拿一把他们递过来的扇子,尝尝他们和盐一样咸的咸菜,看看几 个年轻女人,和男人们说著话. 我头戴宽边草帽,脚上穿著拖鞋,一条毛巾挂在身后的皮带上,让它像尾巴似的 拍打著我的屁股.我整日张大嘴巴打著呵欠,散漫地走在田间小道上,我的拖鞋 吧哒吧哒,把那些小道弄得尘土飞扬,仿佛是车轮滚滚而过时的情景. 我到处游荡,已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过,哪些我没有去过.我走近一个 村子时,常会听到孩子的喊叫U 那个老打呵欠的人又来啦. 于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了.其实所有的荤故事所有 的酸曲都是从他们那里学来的,我知道他们全部的兴趣在什麽地方,自然这也是 我的兴趣.我曾经遇到一个哭泣的老人,他鼻青眼肿地坐在田埂上,满腹的悲哀 使他变得十分激动,看到我走来他仰起脸哭声更为响亮.我问他是谁把他打成这 样的?他手指挖著裤管上的泥巴,愤怒地告诉我是他那不孝的儿子,当我再问为 何打他时,他支支吾吾说不清楚了,我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的 勾当 . 还有一个晚上我打著手电赶夜路时 , 在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体 , 一段压在另一段上面,我照著的时候两段身体纹丝不动,只是有一只手在大腿上 轻轻搔痒,我赶紧熄灭手电离去.在农忙的一个中午,我走进一家敞开大门的房 屋去找水喝,一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我,把我引到井旁,殷勤地替 我打上来一桶水,随后又像耗子一样窜进了屋里.这样的事我屡见不鲜,差不多 和我听到的歌谣一样多,当我望著到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白 庄稼为何长得如此旺盛. 那个夏天我还差一点谈情说爱,我遇到了一位赏心悦目的女孩,她黝黑的脸蛋至 今还在我眼前闪闪发光.我见到她时,她卷起裤管坐在河边的青草上,摆弄著一 根竹竿在照看一群肥硕的鸭子.这个十六七岁的女孩,羞怯地与我共同度过了一 个炎热的下午,她每次露出笑容时都要深深地低下头去,我看著她偷偷放下卷起 的裤管,又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去.那个下午我信口开河,向她兜 售如何带她外出游玩的计划,这个女孩又惊又喜.我当初情绪激昂,说这些也是 真心实意.我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考虑以后会是怎样.可是后 来,当她三个强壮如牛的哥哥走过来时,我才吓一跳,我感到自己应该逃之夭夭 了,否则我就会不得不娶她为妻. 我遇到那位名叫福贵的老人时,是夏天刚刚来到的季节. 那天午后,我走到了一棵有著茂盛树叶的树下,田里的棉花已被收起,几个包著 头巾的女人正将棉秆拔出来,她们不时抖动著屁股摔去根须上的泥巴.我摘下草 帽,从身后取过毛巾擦起脸上的汗水,身旁是一口在阳光下泛黄的池塘,我就靠 著树干面对池塘坐了下来,紧接著我感到自己要睡觉了,就在青草上躺下来,把 草帽盖住脸,枕著背包在树荫里闭上了眼楮. 这位比现在年轻十岁的我,躺在树叶和草丛中间,睡了两个小时.其间有几只蚂 蚁爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走.后来仿佛是来到了 水边,一位老人撑著竹筏在远处响亮地吆喝.我从睡梦里挣脱而出,吆喝声在现 实里清晰地传来,我起身后,看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛. 犁田的老牛或许已经深感疲倦 , 它低头伫立在那里 , 后面赤裸著脊背扶犁的老人 , 对老牛的消极态度似乎不满,我听到他嗓音响亮地对牛说道U 做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪只牛不耕田? 这可是自古就有的道理,走呀,走呀. 疲倦的老牛听到老人的吆喝后,仿佛知错般地抬起了头,拉著犁往前走去. 我看到老人的脊背和牛背一样黝黑,两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得 哗哗翻动,犹如水面上掀起的波浪. 随后,我听到老人粗哑却令人感动的嗓音,他唱起了旧日的歌谣,先是口依呀啦 呀唱出长长的引子,接著出现两句歌词―― 皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去. 因为路途遥远,不愿去做皇帝的女婿.老人的自鸣得意让我失声而笑.可能是牛 放慢了脚步,老人又吆喝起来U 二喜,有庆不要偷懒;