PDF《闵凡利小说的看点》

3

11 责任编辑: 李墨波 王曦月 2016年11月25日 星期五 专题闵凡利在他的一个小说里写到一株古槐,其 树冠占了两亩多地,可想见其根系也会是相当 庞大的.

作家确实也像一株树,要靠吸取生活 土壤里的养分生长,与外界做信息交换,他作 品中有些内容出自想象,更多内容却直接来自 与生活交换的结果.所以,我们能够从一个作 家的小说里,看到他与生活的关系如何,他伸 展的根系是否发达,也就涉及到他将来在创作 上形成的规模. 闵凡利给我们的印象是,他在生活里扎下 的根是比较深的,相对于有些主要靠想象写作 的作家而言,他作品里无法出自想象的成分有 很多,这正是我们喜欢读他作品的重要理由. 许多情况下, 无法出自想象 的成分,才 成为小说中真正难得的部分.譬如乡土创作中 那些直接采撷于民间的语言,本不产生于作家 的想象,而来源于民间的文化创造与积累,却 远胜于作家个人的创造.在闵凡利小说中,这 样的语言是绝不缺乏的,如他写一个人善吹 牛,是 唾沫能点灯 ,写人情重要还是钱财重 要,是 人长还是钱长 ,写一棵槐树的生命 力,是 槐树泼,撑活 ,等等.这些活泼的语 言文学性很强,但作者不是哪一个人,只能说 来自民众的创造,来自长期的民间积累.作家 的根扎向民间,扎得深广,就有了这些语言的 掌握与运用.当然作家也在创造语言,但他只 是一个人在创造,和与许多人一起创造是不一 样的.这正是乡土小说读起来往往更有滋味、 更容易获奖的原因之一.很多乡土小说家的成 功,一定程度上有赖于中国乡土语言、特别是 北方乡土语言的魅力,它们往往是特别丰盈生 动的.即使是都市小说作家,流行小说作家, 他作品语言中有多少来自时代话语的营养,也 不是无关紧要的. 闵凡利小说中,不少内容来自生活逻辑的 创造,令人兴趣盎然,它们同样属于 无法出 自想象 的成分.譬如他的短篇 《油钩子 油 撇子》 里,油钩子是公社时期社员家里的一种 炊事用具,是将金属条一头砸扁弯成直角制成, 用于做菜时从油瓶或油罐子里往出舀油.生产 队里一人一年只供应一两油,在 我 家里, 由奶奶掌握 油权 ,每餐饭菜做好了,才由奶 奶勾上三钩子油点在锅里,水面上漂着的三朵 油花格外诱人.而油撇子是把小酒盅口大小的 一块圆形铁片砸凹,以锡焊接上铁条制成,用 于从油罐里往外提油,一般供干部家使用.显然,这两样东西的存在不出于作者的构想,而 出于困难时期干部群众的创造.仔细想,这种 创造,自然是由现实生活需要发展而来,有其 合理的逻辑性.这篇小说很精彩,通过油钩子 和油撇子写出了那个年代农民的凄苦.这两样 东西是这篇小说的 眼 ,当然是至关重要的, 它们直接来自生活和作者对生活的发现,之后 才有作者发挥想象构成故事. 生活的逻辑是形成小说的重要来源,可遇 而不可求.世界名著中许多经典的细节和情 节,表面看使读者诧异,感到陌生和难以理 解,再去想却尽合情理,就在于它们是在几种 生活逻辑的交织发展中产生,使读者体验到特 殊的艺术愉悦.闵凡利的中篇 《债主》 ,就出色 地表现了这种生活逻辑.小说中,乡里利用职 权向赵青海赵大庆父子的民营企业借了几十万 块钱,说好第二年还,却拖了

6 年不肯还清. 赵青海被迫将乡政府告上法庭并赢了官司.按 常理,事情就此得到解决,但以下事态却是相 反的――赵青海再去找乡里索债,乡里却可以 根本不理他了,因为现在乡政府只欠法院而不 欠他了,弄得他索债无门.赵大庆找乡里无数 次,乡长不是躲避,而是振振有词: 有钱,乡 里不还,是为了天天想让你来乡里闹?我们党 委一班子人犯贱? ――这些话认真琢磨也在 理.以后经人点拨,赵大庆才知,原来是他不 懂,把规则搞反了,他不应该只想着收钱,倒 应该先想到送钱――钱是公家所欠,但想从公 家那里要回钱来,有必要先向私人行贿.实际 上,乡里很穷,乡干部却很富.最后,走投无 路的赵大庆急了,伙同他人将乡领导绑在家 里,搜出大量现金,取走了属于自己的一份, 结果,又因此触犯刑法,锒铛入狱.这个作品 自始至终在正论和悖论、正常和反常、规则和 潜规则中发展,一切看上去是那么荒诞,又处 处可寻找到有效的根据,一切都产生于生活自 身的逻辑.这种小说,读起来自然有趣,引人 入胜.闵凡利能写出这样的作品,很依赖他对 生活现实的熟悉程度和深入程度. 闵凡利的重要作品多具批判现实主义色 彩,对题材的开掘灵动有力,善于准确锋利地 划开一道口子,从窄口里将东西彻底挤出,越 挤越多.他对现实的揭示是不容情的,又不以 社会批判为止,往往可以渗入现实人的灵魂. 短篇 《面子的事》 里,外出归来的张山撞见了 村长和老婆通奸,却惧于村长的权威,不敢当 场发作.事后,他恼火于乡亲们的议论,想挽 回面子,便与村长协商,要当着全村人大骂村 长一顿,可是村长也要面子,不肯答应,于是 张山就改为去强奸村长老婆,虽然未遂,被公 安抓去几天,但回来后却受到全村人的尊敬, 改选他为村长,开始了由他在村里作威作福的 日子.作品像寓言,写到了乡村基层政权的腐 化,用笔辛辣,但小说里村权力的更迭却离奇 地通过 面子 的争夺实现,就带有别样的深 意,揭示了中国传统乡村人格和人际结构的某 种特色,显示了作者 犀利的目光. 闵凡利也是善于 讲故事的,他的多数 小说在情节线索设置 上比较讲究,一波三 折,起伏不断,常在 似乎将结束处又再起 风云,将情境更推进 一步,使人物性格和 命运经历新的考验, 得到更极致的展现, 所以他的小说总是曲 折抓人的,埋藏着作 者对小说叙事结构的 理解,展示出他的特殊才能.他的中篇 《皆大 欢喜》 ,围绕一起案件讲述了一个作家和检察机 关斗法的故事.作家郑礼为文化馆副馆长,在 作品里写到公安局长搞不正之风,被公安局联 系县检察院以涉嫌危害公共安全罪批捕,后因 证据不足释放.郑礼不肯罢休,请了律师到市 法院告下县检察院,由此开始了个人与检察机 关的反复较量.应该说,小说里出现的冲突是 相当尖锐的,涉及到司法部门滥用职权,对读 者产生较强的悬念.小说铺设起繁复的情节,吸 引读者步步跟进.黄检察长施展身手平息事 端,找到文化馆领导给郑礼施加压力,通过律 师事务所阻止郁律师的介入,再从郑礼妻子的 单位入手使郑礼产生顾虑,并以协助提职称、 评先进贿赂郑礼.尤其是当郑礼将经过传到网 上,引起网民的热议、对检察院造成强大舆论 压力时,黄检竟能与时俱进,见招拆招,派人 以 亲亲朋友 网名登录,在网上与郑礼私密交 谈,循循诱导,险些使郑礼上当.从这些错综复 杂的情节里,可以看出 作者平素对现实生活的 密切关注,也可以看出 作者在编织故事、引人 入胜上的多样技巧.读 闵凡利的小说,总是有 看点,不愁读不下去的. 他的一批涉及宗教 意味的作品,也大都讲 究构思,讲究布局,各 有各的可读性,他心里 是有读者的,知道普通 读者喜欢什么. 当然,作为新锐作 家,闵凡利的创作还存 在不够成熟之处.首先,他的小说风格以走情节 为主,有些作品里显得线条粗一些,缺乏情节里 细部的渲染,即缺乏一些更精彩的细节刻画.其次,他小说的叙述里固然不缺乏精彩的生活语 言,但总体上看叙述还不够老到,离 零度叙 事 的要求还欠些火候,或差些分寸,如这样 的语言: 人要走运,屎壳郎都给你做蜜吃;