PDF《A22》

新民网: w w w .

x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n A

2 2

2 0

1 5 年2月26日星期四 责任编辑∶吴南瑶 编辑

邮箱: w u p @x mw b . c o m. c n 你的名字 陶立夏 母亲大人是不懂烹饪也不大进厨房 的, 问原因, 她回答: 我是西医内科, 不动 刀. 曾在提早放学的傍晚特意去诊所等 母亲下班, 认真打量她工作的样子, 想参 透其中奥秘.发现她会向病人细细提问, 略作思考,说出病症的名 字,然后快速涂写出一张 药签.我问她: 病会好吗? 她说: 当然会啊. 我又问: 那是因为你猜对了病的名 字吗? 她笑: 我不是猜的, 但你说的也对. 更小的时候我最怕刮大风, 总觉大风 里藏了什么会掳人的怪物. 那时依旧在世 的外婆也不叫我捂耳朵, 只是眯起眼侧头 细听起来, 良久才说: 啊呀, 那是北面来 的黄毛大狗,个头比狮子还大却没有爪, 只会叫, 不要紧. 这只呢, 是西面来的长尾 鸟, 胆子还没麻雀大, 就是嗓门比较吓人. 你听……听到没有? 我学她样子侧头辨 认着屋外的声音, 努力在风声中听出一只 狗与一只鸟来, 忘记了害怕. 说中就是解脱, 说出名字的那刻, 就赐 予了痊愈的能力, 也获得了直面的勇气. 我想, 除了刻苦学习, 母亲可以迅速 猜中 病症的能力多少也是遗传自外婆 听风的能力吧. 这能力传到我这里, 就成 了把听来的故事写成文字,那些模糊遥 远落在白纸上, 字字分明起来. 那些陌生人等待我,像不存期盼的 渔夫等待偶然漂过他们水域的迷路孤 帆, 等着我在某天到达, 用千山万水的距 离换取他们内心的秘密.他们放心将往 事托付,我则从断续或简短的叙述里听 到他们内心隐痛,就像母亲从病患的诸 多病症中推测出病因;

我从沉默或叹息 的间隙听到他们无从摆脱 的忧惧期盼,像外婆从风 声里听出了怪兽的名字. 你说, 我听.以此, 我 们之间建立契约.如果我 写对了,你就从困住你的咒语中站起身 来, 你就自由. 所以我认真地遣词造句,谨慎地推 敲人物性格,遵循你的渴求描画一个美 好结局. 很多时候,坐在明亮灯下面对闪光 的电脑屏幕, 却如坐漆漆暗中, 寻不到故 事的线头, 理不清命运的针脚, 千头万绪 之间惊恐顿生. 这时我会想起外婆, 想起 她侧耳细听的姿态.于是我对故事里的 人说: 请告诉我你的名字, 告诉我, 你自 哪里来, 要往哪里去?他们略作停顿, 克 服最初的拘谨之后开始诉说. 我把答案一一写下, 就像我的母亲, 用蓝色墨水写一张药签.再看它们经由 一双双勤勉细心的手,付梓成书流转成 另一段命运,方才醒悟,原来我要医治 的, 从来都是自己. 这是我和自己玩的一个游戏.等有 一天我终于写对, 那么也就终于自由. 平遥的年味 张明D 山西盛产煤,沿街看到用煤饼堆成 的圣诞树, 还挂上了春联, 很有生活的意 趣. 古城的平静早被游客打破, 一半酒肆 客栈林立, 一半如故. 有些人家门口拉着 一串串小红旗, 有些则是白旗, 昭告着红 白喜事. 主路上游人如织, 一步之遥的小 胡同却寂静无声, 地上积着雪, 几行杂乱 的脚印, 散落着鞭炮的红纸, 高处砖上覆 盖着厚雪,未触碰过 的完整和松软.陈年 的砖墙剥落出了泥瓦, 歪斜的烟囱, 斑驳 的木门上贴了新的大 红福字, 一新一旧, 却很和谐.一定要有 棵老树, 不太高也不太矮, 不太胖也不太 瘦, 高过房顶, 枝杈繁密, 让人觉得它天 生就该长在这里, 顶上有空鸟巢, 夏天曾 有小男孩爬上去掏过鸟蛋.这样的小院 子惜老怜贫, 虽说没见到人, 但处处都流 露出生活的痕迹. 一座城包括了自己的法院和学校, 生 老病死都不用出城, 邻居全认识, 一辈子 就见这些人. 没有欲望、 不向往外面花花 世界的人, 或者已是看尽繁华后, 在这样 一座保持着落后生活状态的古城里, 未 免不幸福.而对于那些憧憬铁轨另一头 的年轻人, 他们会毫不犹豫地跳上火车, 去追求电视里的远方. 古城的暮色一样让人安心,没有绚 丽的火烧云, 没有夺目的落日. 只是慢慢 的, 天边染成了黄昏的颜色. 烟囱里升起 了袅袅炊烟, 弥漫在树梢, 本就苍茫的树 愈发浓淡相宜起来, 归鸟盘旋着回巢, 而 那天边的云,像是烟囱里冒出的一朵朵 炊烟似的.至于城墙、 城门, 就像武侠片 布景那样,留下个轮廓,客栈的酒幌招 展, 等待风尘仆仆的旅人歇脚. 深深的庭院里,一盏红灯笼高高挂 着, 映着红彤彤的春联、 福字, 影子在墙 上摇摇晃晃, 整个黑夜就被点亮了. 里头 必是热气腾腾的年味, 整鸡、 整鸭、 年猪、 饺子, 一家老小围炉夜话, 男人们都喝高 了,女人们张罗着菜,老人们回忆着往 事, 年轻人憧憬着来年, 孩子们早就坐不 住了, 穿着新衣服, 兜里塞着压岁钱, 抓 了一把糖, 冲出门去放鞭炮. 所以天南地 北的游子们拖儿带女, 大包小包, 赶着火 车、汽车,再怎么折腾也是一定要回家 的. 当他们看到这一盏红灯笼, 吃上这一 口饺子, 便觉得这一年算是没白忙活. 没有红灯笼的地方, 夜空是深邃的 海蓝, 蓝得那样纯粹, 树杈是黑的, 在蓝 的幕布上张牙舞爪, 似乎天和树的距离 消失了, 树杈被剪下 来贴在了天上, 一弯 细小的新月也被剪 了下来, 藏在里面, 发出白的微光, 和密 布的树杈比简直太瘦弱了, 星星散落了 满天, 像童话书里的插图. 去年元月时, 花市灯如昼. 月上柳梢 头, 人约黄昏后. 古城经常停电, 作为居民, 自然烦 心, 作为游人, 倒生出几分顽童般看热 闹的心态.本就是古城, 没了现代化的 电, 岂不更妙?当整条街的店铺都点起 红烛,衬着外头的红灯笼和天上的明 月, 烛光摇曳、 灯光绵延、 月光高洁, 这 般光景, 古意盎然.满街的红灯笼和宫 灯, 一眼望不到头, 灯下人群熙熙攘攘, 沿街小贩叫卖小吃、 小玩意儿, 好一幅 赏灯庙会图. 这里的夜晚来得特别早,不是地理 上的, 而是生活上的. 饭店 点半开始收 拾桌子, 公交车 点半都没了末班车, 超市点就打烊了,晚上别说什么逛街泡 吧, 连找个杂货铺买瓶水都费劲, 大家全 早早回家热炕头了. 即使没有霓虹灯, 但 街上依然灯红酒绿,不论住的是平房还 是高楼, 凡是有窗的, 都挂上了这些平日 里只会挂在行道树上的彩色小灯泡.在 黑qq的城市里,矗立着这么一幢幢的 五彩大楼, 不停变幻出光怪陆离的效果. 面对我的感叹,出租车司 机一副 你真没见过世面 的疑惑, 难道你们那里过 年不挂吗?我们一直要从 腊月挂到元宵呢. 是谁骑着白马从远方 飘来就像天堂里绵绵的 糖看那弥漫如氤氲的是 婴儿的哭声和笑声就算有 点咸也是天堂里的糖 天堂里的糖速写李磊图并文酒后代驾要体贴 王建国 早晨我下楼取报纸看到 邻居步行出小区我关心地问 咋不开车他苦笑着说昨晚喝 高了只好把车丢在酒店了现 在去取车我又问现在不是有 酒后代驾业务吗 他听了摇了摇头连声说不放心 听后我了解了一番现在酒后代驾公司确实开了 不少但很多收费偏高有的不光要提供代驾人员返程 打车费还只是把人车送到小区门口后就下车走人请 代驾把车开进车库或者照顾自己上楼等代驾就不愿 意了说这是分外的活 我在日本旅游期间听了当地朋友的介绍 觉得日 本的代驾经验值得借鉴 打电话给出租车公司点酒后代驾服务后 公司随 即派出两名男司机开一辆出租车到指定地点 客人坐 出租车 另一名司机则驾驶着客人的车随客人一起回 家 为什么要两名男司机呢 因为有时客人喝得烂醉需要 身强力壮的男人才能把客人 抬进出租车车到后还要把他 抬上楼送到家门口 至于收 费 送回家和帮开车的司机均按出租车的里程表计算 路费如果顺路还可以把一起喝酒的其他亲友也送回 家 至于和车主签订免责协议那就更没有了 面对需 要帮助的车主代驾司机咋能先想着给自己免责呢 对比国内城市的酒后代驾业务 一是日本的酒后 代驾服务由出租车公司提供 这样 车主相........