PDF《三味书屋·连载》

2017 年版) 记忆味道的呼唤 高维生 客居重庆北碚期间,我住在 十几平方米的斗室,窗外是缙云 山. 经常坐在窗前向外眺望,看 着游走的云雾. 室内一个衣柜, 一张床,分为两个区域,左侧休 息的地方, 右侧堆积一些读的 书.每天工作时,将电脑桌搬到 床上. 儿子每天上学校, 一整天, 一个人在住处,泡一壶茶,品味 读过的书, 回忆过去的事情.这 种状态不错, 不需要带笑脸应 酬,没有烦心的扰乱.几次来北 碚,每顿例行的功课,必须做三 顿饭,打扫卫生,逛市场买菜,见 识诸多在北方不可能遇到的菜. 豌豆片、豌豆尖、新竹笋等新菜. 吃过重庆的小吃,酸辣粉、老火 锅、桂花糖、小面.品尝一些美 食,了解当地的风土人情,留下 难以忘记的情景. 长长的嘉陵江,躺在宽大的 床上, 站在台阶上看着江水,几 只游船, 如同丢弃的矿泉水瓶. 船上的喇叭,吃力地叫嚷,断断 续续的电流声, 扯拉人的话语. 我想象的情景, 凝固在江道深 处,变作化石的纹络.就在那时, 有一个中年妇女,挑着两只竹筐 向这里走,不停地吆喝.她卖一 种陌生的水果.子告诉我,这叫 红毛荔枝.我们卖了一些,扒了 一只红毛荔枝, 将湿润的果子, 投进口中品尝. 那年春天,我走下楼,打开 仓库的门, 掀开一口缸的盖子, 看到坛子中, 躺着一个苹果.它 度过了漫长的冬天,取出它的时 候,坛子变得空荡荡,冬天结束 了.苹果摆在窗台,积贮的香味, 在阳光中寻找过去.记忆在光中 飘舞, 送来一部秋天的短片.我 拿起苹果, 感受红绸般的滑爽, 向冬天告别,因为春天来到了. 母亲做的菜,构成童年最美 好、真实的部分,我们在成长中 经历很多事情,回味心中那道菜 的滋味,有更多的温暖.家常菜 化作生命的符号,当我们触摸它 们时,和记忆紧密相连. 一棵菜生长于大地上,经过 风雨的淋漓,有一天,被加工处 理, 受火的影响变作一盘菜,摆 在餐桌上.这一系列过程,不是 菜谱所能承载的.一道菜,不了 解它们的文化背景,只是品尝滋 味如何,这等于隔靴搔痒.它是 一部活生生的历史. 维克多・雨 果说: 每一个家庭都有自己的 乡土,一切都使它与乡土紧紧相 连;

于是,产生了对家庭的热爱 和对祖辈的崇敬. 南方和北方的 差异,地域的变化,文化背景的不 同,对于人的感受不一样.血脉流 动的分子,贯穿人的一生.饮食是 一种文化,记录的不仅是美味,它 是人生的各种滋味. 我在孤独的南方,整理自己 的思绪, 记下生活中的小事情, 写下一些新文字,它和过去的文 字汇合一起, 形成一本新书.在 繁闹的生活中, 寻觅一丝宁静. 记忆如果是线索, 越多越深刻, 回忆不止于美味, 它的颜色、形状、味道,吃时的地点,当时的心 情. 饮食男女, 人之大欲存 焉 ,从古至今,生活中离不开吃. 我们寻找的不是味道的记忆,而 是记忆的味道在呼唤我们.除了 满足基本的生理需求外,更多的 是找回失去的时光.体验旧时的 那人那事,这些是人生珍贵的东 西.多年以后,又回到同一个地 方,对过去重演一次.一段经历, 一段时光,品尝美食的时光,反映 曾经的生活.所以喜欢吃的,一定 是美好的,那些不美好的,永远不 会触碰.食物的形式不重要,而是 背后隐含的那些东西. 每一种事物都有复杂性,看 似简单的食材,在火的神秘话语 中发生化学变化.它们如果是一 个词,剖析解开,发现很多的秘 密.一道普通的菜,不可能登上 大雅之堂,但走进千家万户的餐 桌上, 给人留下终生的记忆.它 是一代代人, 摸索出来的经验, 一勺油,一块姜,一截葱,一片绿 叶,它们搭配一起,创造出味美 的踪影. 这些食材, 分布天南地北, 每一种菜的习性独特,一位好厨 师,通过他的操作,赋予新的意 义. 一道菜是人的情感展示,吃 一种食物,也是新的旅程.食物 承载过去,揭示未来.当尝试新 的食物,就是开启新的旅程. (该文系《味觉谱》一书的序 言.该书由译林出版社出版) 连载余老师说: 那就完蛋了. 林又红又想了想说: 警察 抓夏老三的时候,他怎么说? 余老师说: 那时我们都到 了,他当然是喊冤枉啦,可是铁 证就在他自己的手上,还没来得 及扔掉呢. 林又红奇怪道: 从他打人 到警察来, 应该有一段时间,他 怎么不扔掉棍子呢,留着提供罪 证自首吗? 余老师说: 气焰嚣张罢,夏 老三是城管队里最凶的一个,这 个人人都知道,这里的摊贩个个 恨死他,又不敢拿他怎么样. 林又红说: 既然人人都怕 他,他还拿棍子打人,岂不是太 猖狂了?岂不是无法无天了? 大家都面面相觑,小陈似乎 想说什么,也没敢开口,过了半 天, 余老师才说: 这条街上,城 管和小摊贩的矛盾,一直没有解 决好,而且越来越厉害,老书记 在的时候, 最大的心病就是这 个,老书记奔前奔后到处找人想 办法解决,可是实在是难,也实在 是力不从心,当时我们也不知道她 已经得了这么重的病―― ― 林又红又觉奇怪,说: 可是城 管和摊贩的事情,不该是居委会管 的吧?像这种食品街的矛盾,到底 应该是谁管呢? 余老师说: 管的可多啦,城管、卫生、防疫、公安、工商、税务、 谁都可以管,谁都应该管,但事实 是谁都不管,谁都管不了―― ―所以 老书记着急呀,在桂香街社区的地 盘上,无论什么事情,居委会都有 责任的呀. 小陈也忍不住插嘴道: 这条 街三天两头闹事情, 不是食品卫生 ........