PDF《祭父帖》

2014 年的国庆前夕,我在贵州 遵义出差,突然接到妹妹的电话, 说父亲要我们回去 办丧事 .因为 父亲和癌症抗争

5 年了,身体越来 越差.我星夜兼程,赶回到泰州, 发现父亲人瘦得只剩下

70 斤,像一 只仙鹤似的.父亲对我说:不去医 院住了,我禁食几天,你们就可以 办丧事 了,正好国庆长假,也不 用请假.然后交代了后事,关照我 们 六七 的时候到光孝寺做佛 事,后事交代得很详细,连具体烧 什么样的纸钱都有关照. 我和太太将从北京带来的药让 他服,安慰他说:会好转的,你活 下来,大家都需要你多活几天.我 还带给他一本册页,是我抄的一篇 散文 《怀念祖母》 .父亲虽然很少夸 我,尤其是不夸我的文章,但这篇 《怀念祖母》 例外,一直在夸.父亲 生病以后,偶然一次看到 《作家通 讯》 封二发了我的书法作品,他把 那本刊物放在床边,逢人就夸,王 干写得最好的是字.父亲说,他写 的那些评论,我看不懂,估计也好 糊弄人.但毛笔字是见真功夫的, 糊弄不了人. 我带给父亲的册页,就是我抄 写的 《怀念祖母》 .父亲看到很高 兴,说文章好,字也好,喜欢,我 死了以后,烧给我.我说,爸,你 放心,这册子给您带走.您百年之 后,我也会写一篇 《怀念父亲》 的 文章献给您. 父亲

2015 年春节去世了.他去 世前半小时,我发现他神智昏迷, 赶紧问他:我是谁?他费尽全身的 力气说:王……干,我以为还能活 得一段时间,没想到竟是诀别.我 一直想写一篇文章怀念他,居然不 知道从哪里写起.老家祭奠亲人的 方法,是逢七要烧纸,烧完 六七 之后才可以 脱孝 (北方是烧 七七 ,不知为什么我们老家的习 俗只烧 六七 ) .我远在北京,不 可能每周都回老家烧纸祭奠,家居 陋室,又无庭院,也不能在北京的 大街上烧纸叩头.我想到的是父亲 可能喜欢的方式――逢七的时候, 大清早,我焚香沐浴,抄一页 《心经》 ,祭奠父亲的亡灵.写完以后, 我把它发到微信里,我相信无线电 波跟另一个世界可能是相通的,阴 阳之间失去联系,是有形的障碍, 而波是可以超越有形和无形的隔阂 的,父亲在天国能够感受到儿子的 思念和祭奠. 六七 前夕,我带上6张《心经》 回到泰州,根据父亲的遗 嘱,在光孝寺为父亲举办了超度亡 灵的佛事.我们这些子女长跪在父 亲的亡灵前,法僧们诵着我不熟悉 的经文,木鱼的声音时时响起,杏 黄色幡帷在诵经声中轻扬,那是灵 魂的影子吗?我的膝盖跪痛了,之 后才知道.法事的最后一个仪式, 是焚烧死者的灵牌,升入天空.我把6张六尺的 《心经》 展开,然后 一页一页地投到焚烧炉中,焚烧工 发现之后,惊呼:这么好的 《心经》 ,烧了太可惜了!我说:就是为 老人家准备的.

6 张六尺的 《心经》 很快化作 青烟,在光孝寺里弥散升腾,消失 在天空中.我又将父亲生前喜爱的 册页 《怀念祖母》 也投入炉中,册 页燃烧得慢一些,噼噼啪啪发出些 声响.我恍然觉得那些字,一个个 蹦出来,飞出炉外,一行一行飞到 父亲所在的天国.还有祖母,还有 祖父,还有很多逝去的亲人,他们 的灵魂和我们的灵魂此刻相通了. 现在这样一篇祭父帖,我也会 抄成册页,明年清明前的时候,祭 奠于父亲的坟前,用香烛点燃,化 作一缕青烟,让父亲在天空中阅读. 好像是一夜之间,父亲瘦了. 真瘦啊,衣服穿在身上都显得 空落落的.父亲有一阵子可是一个 胖子,我给他买衣服,不是大号就 是特大号.那时候父亲也很爱吃, 西餐中餐,什么都可以接受. 过去的一年我没有回家乡.今 年父母过来香港,我才突然发现, 父亲瘦了,突如其来的瘦,牙也突 然坏了,什么都不能吃了.他还笑 着说千金难买老来瘦. 我很爱写我的母亲,她是一个 金句王,每一个句子都比我有趣. 我好像没有写过我的父亲,很年轻 的时候写过一篇,说从小父亲教我 下棋,可是教了