PDF《祭父帖》

11

11 华文作品 责编:张稚丹

邮箱:huawenzuopin@126.

com 2017年6月17日 星期六 当年,在村子里,有个漂亮的堂姐,特爱笑话人. 有一天,她看过一场电影,回村就说,电影上一个女的管父亲叫 爹 , 笑死人了.为什么堂姐会觉得笑死人?因为在我们老家,是不管父亲叫 爹 的.也不管父亲叫 父亲 ,而是叫―― 达达 . 我把这件事烙刻于心了.在村子里还倒好,生来就这样叫,没什么土不土 的.但我一朝离开了村子,成了 公家人 ,平时听叫 爹 的没有, 父亲 是书面语,更没人这样叫,基本上通用 爸爸 .这个 爸爸 是属于 公家 人 ,属于遥远的外面的人以及一部分县城里的人的,似乎比较洋气,是有地 位属性的. 在外面混世这么多年,至如今,你要我管父亲叫 爸 ,我叫不出来,而 且会觉得这个字不够分量,对此琢磨得多了,还会感到不怎么像回 事儿 . 可是,不管是城里,还是乡下,老家的年轻一辈叫 爸 ,差不多已得到普 及.至于叫 爹 的,我敢说,没有.偏偏我写小说,总会用到这个字,一则,看它音形粗砺,行文中像从泥土里挖出来的一粒万年砂礓,二则,实在因 为 达达 不甚通用,此不过一权宜之计耳. 名不正则言不顺,我得先为 达达 正名,然后才能说到别的. 达达没生闺女,只生了儿子.生闺女的家庭,达达可以得到很好的打扮. 但是,做儿子的,其实也会偶尔给达达买件新衣服回来,况且还有儿媳妇,为 表孝心,亦可充女儿之役.实际上,给达达买衣服,是很难的,皆因不知道他 该穿什么,喜穿什么.积累下来,包括自己不穿送回家的,达达的衣服也得有 半橱子,比村里的那些老头都多.问题是,达达素不喜穿新,而且拒绝雷同于 比自己年轻的人. 不是亲眼看到,难以想象达达的衣着.冷天,传统的老棉裤、老棉袄倒是 退出了,但似乎也新式不到哪里去.一律蓝灰,这个可以肯定.热天,特别是 农忙季节,不避讳地说,那种素常穿戴,强不过逃荒要饭的,而这并非唯独达 达如此,整个村子的老头们都是这副打扮.上面光着脊背,下面一条大裤衩 子,脚上一双凉鞋,在街上来来往往,穿件衬衣的都是讲究.有一次我看达达 身上是件短袖,定睛一看,竟是将好好的衬衣袖子剪了的!剪得不长不短,拉 尔夫 ・ 劳伦也说不出该是什么款式了. 我知道,父亲选择了最适合他自己的――原则上是半新不旧,穿上最好没 有回头率,也就是说,切莫扎眼. 说到吃的,达达生冷不忌.小时候缺粮,能吃饱就不错,浪费根本不可 能.吃地瓜揭皮儿,都是不会过日子.那年我在外地上学,放假回家才听说达 达病过,因为他吃了被老鼠啃过的一块冷馒头,而彼时已是改革开放的上世纪

80 年代,口粮不成问题,饭桌上难吃的黑窝窝头早就不见了踪影,我就知 道,这是达达的习惯使然.上世纪

90 年代,我在新单位分了一袋大米,首先 想到的是怎么弄回老家,也是习惯使然,因为在我的意识中,晶莹白亮的大米 可是好东西.新单位离老家几百公里,我扛不回去,就交给老乡,看能否方便 时用车捎回去.后来人家没捎,大米发霉,把我心疼了好一阵子. 吃的,对于达达,没什么是不好的. 至于住,达达为此耗尽了大半生的心血.达达是农民,享受不到别人口中 的 免费 住房.起先,我们一家住在一处老西屋.土墙,屋顶是苇子上覆 土.那就是住在黄土里了.达达的儿子们都出生在那里.印象最深的,是屋中 竖着一根柱子,奶奶家的堂屋中没有.柱子顶着一道横梁,就像屋中该有的东 西.我才刚明白,一准是为了防止屋顶坍塌. 改革开放后,日子过得好些,家里要盖新屋.我感到振奋,放下书包就会 拉起车子去村外坑塘取土.新屋盖起,虽叫瓦屋,其实还是土墙.我们终于可 以搬离了那处低矮狭小的西屋. 但达达在盖屋的道路上并没有就此止步.到我