PDF《短篇小说的临门一脚》

而他的今天, 也许 便是他们的明天;

因而落魄的中年男子在离去前, 却将自己的 家电送给了年轻人, 留下一抹温情、 希望与尊严. 于是, 小人物 对理想的追逐和对亲情的渴望, 及其理想在时代波折面前无情 消散的悲剧命运, 幽幽暗暗, 怪味横生, 直指打工者的深圳内 核, 奋争而无常, 惨烈而悲凉. 毕亮以个人的视角, 探究了以打 工群体为切入点的深圳所在和时代真实. 失败者也有尊严, 情感与家庭便成了疗伤的栖息地, 他们 执著于对情感归宿的迷茫及其深切探询. 中年打工者拼来生活 好转却夫妇不能同甘, 面临家庭生活的颓败;

青年打工者又无 力成家, 或面对婚姻磨合期的诸种问题和情感危机, 如情感疲 乏, 外遇, 失业, 疾病, 还有因无力抚养而被人流的孩子等等. 在 《那个孩子是男还是女》 《大案》 《血腥玛丽》 中, 处于婚姻三年之 痒的青年夫妇面临困境, 常常为基本的生存问题苦恼、 矛盾、 挣扎, 内部的心理冲突使磨合期变得难以承受, 身心疲惫, 早以无 从应对日常的琐碎和一地鸡毛, 家长里短鸡毛蒜皮不仅磨损了 热恋的幸福感, 尤其那些个被人流的 还没长出来的孩子 更是 毒针般扎刺着年轻脆弱的心灵, 使之 涌起一阵酸楚和疼痛 . 过去他们是两朵棉花, 挨到一起能相互温暖;

现在他们却成了 两只刺猬, 碰到一起就会刺伤对方 . 我们还有爱情吗 ? 爱情 能当饭吃? 在饿肚子时, 爱情竟如此无力. 但是, 更多的年轻大 学生, 还有不甘, 一如蒙嘉丽对马望的期待 我们应该挣扎一 下, 不那么轻易就放弃, 屈从现实 , 才可能 百年好合 . 这些初 到社会的稚嫩心灵与粗粝世事磨合的成长故事, 不仅暗示着人 物内心世界与外部世界的冲突, 还暗示着这个时代底层的精神 去向、 文化反思和生存困境, 这是关于个人、 也关于社会的困 境, 当然也带着毕亮对人性的美好怀念, 对失败者的同情之理 解, 以及对人命运的脆弱性的悲悯. 冷冷暖暖, 影影绰绰, 他的 城中村 系列、 失败者 系列就这样汇入了深圳以及大时代的 社会和历史, 也惟此, 它就不仅仅属于个人, 属于深圳, 也属于 我们这个时代. 于是, 生命悲情与人性之花, 在深圳, 在人类心 灵静静开放. 艺术上的临门一脚 短篇小说的精彩, 大多来自于故事高潮迭起的临门一脚, 它的意义在于此刻的另有细节. 毕亮临门的一脚大多在于平静 之下的波澜, 以及波澜推出的大潮. 他总是淡淡地讲述着 城中 村 生存挣扎的故事, 不渲染悲情色彩, 却以无比平静的真切、 人物对个人生存和尊严的渴望一点一点地打动着我们, 再以一 个隐藏在这一切背后的最具戏剧性的核心细节作结, 戛然而 止, 有力地暗示了一个更为丰富的文学世界, 内力扩大, 绵延不 尽. 短篇集首篇 《恒河》 , 以讲述性的语言和平静笔触把现实生 活讲述成一个传说, 剩女 孔心燕, 在无数次相亲中, 终于与马 修对上了眼, 似乎一切都静静地朝着婚姻轨道行驶, 马修多次 前往探望她那因与银行抢劫犯枪战致瘫的前特警队长父亲, 突然, 没由头地马修玩消失了. 淡淡的叙事一直缓缓推进着故事, 而结尾一如临近了球门, 孔心燕在面对并追问马修 到底为什 么 时, 马修说, 你比我更清楚, 我一直等着你的实话. 临门一 脚, 这关键的一笔, 暗示了故事中的故事, 原来瘫痪在床的孔 父, 并非孔心燕介绍的英雄, 恰恰是被枪击致瘫的抢匪. 这是孔 心燕在一次次真话遭弃后说谎的因果. 因为真话不断碰壁, 用 谎言托词, 偏偏新男友马修是个向往恒河、 有宗教情结的虔诚 真性男子, 于是谎言遭遇到真诚, 剩女只能再剩. 女性的无奈, 世事的无常无情, 隐喻着人性理想的恒河一直是主人公可望而 不可即的符号, 似乎成了故事若隐若现的背景音乐, 令人触摸 到真相与谎言, 世俗与净地, 红尘与禅意, 虚实互文, 相生相融 却天地相隔. 毕亮书写了这么一个被命运追逐、 击垮的女性, 无 论真话还是谎言, 在无常无奈的世事里, 孔心燕的生活因父亲 的铤而走险变得复杂多变, 也必然一世沧桑. 小说关于孔心燕的过往, 孔父那曾经震动全市的银行抢劫 案等等是作品隐藏冰山之下的巨大沉默, 小说平静叙述的是孔 心燕与母亲每天对瘫痪父亲细致的照看, 虽有无奈却没有嫌 厌, 隐隐的沉闷紧张气氛中, 是全家共患难互担忧尽义务的亲 情, 与马修追求在恒河修心的虔诚相映成趣, 为小说奠定了淡 淡温情的基调. 简简约约中, 结尾主人公轻轻的两句对话呈现 出人性与人生的复杂、 脆弱乃至惨烈, 还有温情与尊严, 也留给 我们不尽的震动和想象. 毕亮追求着美国作家卡佛简约的小说气质, 22篇小说基本 秉承这种简约之风, 显示着外部叙述平静, 内里紧张激荡的现 实质感. 小说文字节省, 笔端隐忍, 始终令真相隐藏在情感背 后, 这样的情感空间必然是阔大的, 临门一脚, 是否进球, 却遮 蔽不让观众看见, 于是张力扩大, 余味绵长. 而另一个隐藏的故 事却若明若暗地出现了. 他临门一脚后的另一个故事, 如 《铁风筝》 中, 寡妇杨沫的 新恋人马迟, 也许就是击毙杨沫那为给失明儿子治病而抢银行 的丈夫的特警. 《在深圳》 中那位一再出轨, 回家看到有人一直 蒙头睡在他床上, 竟有了与闹离婚妻子所谓道德扯平的理由, 而在妻子鄙视下心安离家后, 我们看到那个宿醉的陌生人, 竟 然是个一言未发而悲怆号哭的年轻女子, 如问她有几多伤愁, 必将是一江春水向东流, 毕亮为我们留下了另一个故事的无数 可能性. 《大雾》 深锁了