PDF《老汪家 的 炒栗子店》

有的卸了,另披一幅 布,有一个却赤条条.我看得真 切: 木头公仔 的躯干只是一 段发黑的木头! 木偶们无声无 息,无光彩无活动,已经完全失 去演出时那种生命感, 乃至小 孩子也不怕冒犯它们. 有个最 精灵的小家伙大步上前, 想去 试举 貂蝉 ,正眼也不看旁边 那 三英 都战不过的 吕布 . 倒是我们的 阿哥头 厉害,他 先是一声大喝: 别动! 继而 解释说,别看这是些木头,它们 都有灵性的, 戏班中人都要先 拜过才敢动它们, 否则……这位 阿哥头 并非大人指定的、 或大人安排好通过合法程序选 出的领导, 他只以其见多识广 自然地成为我们的首领. 大家 都真正服他,觉得他那 否则 后面极其可怕,因为他 否则 完歇了好一会才用一个 哼 来 结束训示, 于是再没人敢去尝 试舞弄那些木偶了. 没舞过 木头公仔 ,我不 遗憾. 遗憾的是,自打那回进过 后台,以后看黄飞虎、岳飞什么 的,总像看穿了衣衫,直看出那 段发黑的木头. 我真后悔进过后台,看过 木头公仔 赤裸的形象. E-mail:[email protected]

2019 年6月30 日/星期日 / 副刊编辑部主编 责编 李素灵 / 美编 蔡红 / 校对 谢志忠 A8 ・ 百家 文周刊 人E-mail:[email protected]

2019 年6月30 日/星期日 / 副刊编辑部主编 责编 胡文辉 / 美编 蔡红 / 校对 谢志忠 A8 ・ 纪实 文周刊 人 等别的炒栗店开张约20天后, 老汪的炒栗店才开张. 他等得很有 耐心, 因为没熟透的栗子口感甜 脆,宜做成凉拌菜下酒,炒来吃,既 不粉也不糯,是要坏招牌的. 在老汪的店里,满匾的栗子看 上去十分朴素,就像山间老农的脸 色,是那种没有反光的棠皮色,不 像别的摊上的栗子那么好看,或油 光发亮,或肚上横切一刀,露出诱 人的暖黄色的栗肉来. 老汪的栗 子不打蜡,不喷糖水,不开口子, 偏是他的门前排长队. 顾客等得 急,老汪一点也不急,非要把刚倒 出的满匾的热栗子轻抖一遍,在抖 动的过程中,老汪眼疾手快地挑出 了十几粒坏栗子,搁到一边. 这真是神奇, 生栗子已经挑 拣了一遍,现在挑出来的,外面看 也没坏,怎么知道是坏的? 老汪说,气味不对. 他打个比 方: 比如一个在车站码头当了20 年便衣警察的人, 在万千人中扫 视,只要他拦下的人,多半是网上 通缉的嫌疑人, 他都不需与那人 对眼,只要从他身边过,就觉 气 味不对 . 栗子要有香甜粉糯的口感,七 分在栗种,三分在炒制的功夫. 老 汪不肯给栗子开口子,是因为硬开 口的栗子,水分都在炒制的过程中 跑光了,热吃噎人,凉吃更是口感 铁硬;

但没开口的栗子很容易在炒 制的过程中炸锅,要是有一小部分 栗肉像控制不住的火药一样迸壳 而出,就会溅得一炉栗子都斑斑点 点;

所以控制炒栗炉的火力非常重 要. 每一炉栗子下锅前,老汪都要 细验单颗栗子的分量,以及皮壳的 厚度,他炒好的栗子,顶端会有自 然的放射状裂纹, 手轻轻一挤,栗 壳就开了. 老汪得意地搓搓手: 这锅栗子的梅花裂炒成了. ―― ― 梅花裂 指的是栗子顶端的 裂口是五道;

丁香裂 是四道,这 样的雅名也只有老汪这样的戏迷 才会想出来. 每过十几天, 栗子店会关门 一天. 老汪自己在门楣上手书致 歉条一张, 毛笔字写得很端庄: 名角来了,听戏一天. 或者是 去大别山收栗一天, 新鲜炒野 栗,明日赶早. 老汪信不过批发市场的栗子, 定要自己开车去大别山收栗 子. 那里除了家栗外,还出产一种 口感细腻粉甜的野栗子, 有一股 奇特的果香,比莲子大不了多少, 呈尖锥形, 是一家一户的留守儿 童和老人, 去大山的荆棘丛中打 来的. 打栗人要穿粗布衣裤,把衣 袖裤脚都扎紧, 趟过与野栗树混 生的荆棘, 用小木棍仰面去抽打 那些长满刺的栗苞;