PDF《13 文化悦读》

2018 年2月8日责任编辑:叶映红 金华广播电视报

13 文化悦读 不经意间, 又要过年 了.

过年过年, 年是用来 过 的. 平日 里, 经常听人 说: 如今的吃 穿, 哪一天都 像过年, 这年 是越过越淡,越过越没味道 了. 此话不无 道理. 因为与 过往的穷年相 比, 现在的日 子的确顺风顺 水,大人们少了一份盘算,孩子们少 了一份祈盼. 不过, 现象始终替代不了本质. 年难过,年年过. 过年,依然是炎黄子 孙的

第一节日. 年 是家的呼唤. 只要那个家 在, 年就是一种无法排斥的魂牵梦 萦. 为赶上 过年 ,远离家乡的游子 打拼一年,不论年老年少、家贫家富、 多远多难,个个扛着大包小包,顶风 冒雪,日夜兼程,行进于归家途中. 多 少回,似乎一年的辛劳就是为了这样 的一次回归―― ―回归到日思夜想的父母身边,回归到家的怀抱. 口福是幸福的重要因素. 一进入 腊月,便有一种急迫在心头. 这种感 觉年少时强烈, 即便是上了年纪之 后,依然喜欢那种忙碌而又不失温馨 的情调, 俗气而又充满喜庆的气氛. 不为别的, 就因为过年可以尽情地 玩、舒心地穿,还能放胆地吃、畅怀地 喝. 吃 与 喝 是千百年的俗事,过 年尤甚. 腊八祭灶年到来. 到乡下 过年,大多是城里人的企盼. 起先,我 不理解,因为自己蜗居在乡下. 进城 之后,我才明白,乡下之 年 不止一 天,而是整个腊 月―― ―酿年酒,杀年猪,切年糖,搡年糕,买年菜等等,都 是为了那张嘴, 而且必须赶在小年 ( 腊月二十三)之前筹办妥当. 之后, 人们才有心思掸灰尘、磨豆腐、赶大 集…… 红红火火过大年. 能够将一个节 日过得那么漫长、那么系统的,是中 国的春节;

能够将一顿饭集中于同一 时间、同一对象的,是中国人的年夜 饭. 下馆子吃年夜饭是最近

20 年才 兴起的. 除夕,天刚擦黑,男男女女便 身着盛装, 匆匆赶去座无虚席的饭 店. 菜是餐厅的灵魂. 但因为人多,年 夜饭的所有菜肴犹如工业产品,都是 从同一流水线上下来的, 徒有菜名, 实无年味. 倒是老家的团圆饭,虽比 不上城里年夜饭豪华,却洋溢着浓浓 的亲情和暖暖的乡情. 有钱没钱,腌个猪头过年. 猪头,俗称 笑脸 ,虽说其貌不扬,但有 鸿运当头 之意, 是团圆饭中的主 角,最宜下酒. 敬神祭祖之后,先父用 力将温热的猪头掰开, 骨肉分离,将 猪舌头、猪耳朵、猪拱嘴、猪脸等等不 同部位切成片,再把煮熟了的前猪腿 和猪尾巴切成段,拼成一个全猪大肉 盘. 乡下的团圆饭未必有多丰盛,但 农家自养的鸡、鸭、羊之类还是有的, 只是那些肉远没有那盘猪头肉来得 鲜香诱人. 因此,能否养猪及猪之肥 瘦,便成为农人生活水平和富足程度 的标杆. 像 肥猪拱门 、 猪胖年丰 等等民谚,都充满吉祥的企盼和美好 的愿望. 团圆饭中的鱼,犹如戏台上的 龙套 ,虽非主角,却必不可少. 猪头 只有大小之分, 而鱼却有种类之别, 必选

1 公斤以上的肥硕鲤鱼, 代表着 富裕与幸运 . 要是家里还有读书 人,则寓意 鲤鱼跃龙门 . 鲤鱼是整 条的,红烧之后置放在一只巨大的瓷 盘中,上头撒着香葱或蒜叶,虽说好 看,却绝对不能动筷. 因为除夕是 一 夜连双年 的日子,上桌之鱼象征 餐 餐有余,年年有余 ,用完餐后必须原 封不动地撤掉. 荤素搭配是餐饮原则. 乡下人虽 不讲究,但也要上几盘芹菜炒肉丝之 类的家常菜. 例如,莲藕是水生草本 之物,有 节节壮,年年高 之意. 咸菜 炒冬笋,书写着冬天的梦幻,是难得 的时令佳肴,人见人爱. 特别是青菜 豆腐,清水煮熟 , 不沾油腥―― ―青青白白,素净淡雅. 喝一口入肚,顿觉肠 胃舒畅,神清气爽. 饺子 有 更岁交子 之意,是北 人除夕守岁的必用之物. 而我们南方 人,特别是浙中山区,一点也不时兴. 摆上餐桌的主食,或红 或年糕或麻 糍. 蒸熟糯米, 用稻臼木杵搡烂,摘 成一小坨,丢在碎芝麻、细红糖的混 合配料中滚一滚,即成麻糍―― ―黑不 溜秋,软软乎乎. 模样虽说难看,但黑 白分明,闻在鼻尖,吃在嘴里,能香死 个人. 年糕,谐音 年高 ,是用粳米与 糯米混合制成,其意不言自明. 红 的制作类似包子,是以碎芝麻、细红 糖为馅,包成偏圆形,滚上用酒曲上 色的红糯米或是小段索粉, 上笼蒸 熟. 因其艳若杨梅,故称 饧梅 . 麻糍、红 皆含甜蜜、红火之意. 对游子而言,那便是年的味道. 某年 腊月,曾赶回老家搡麻糍,留下的纪 念是左手掌上一粒大大的血泡,一周 后方才慢慢褪去. 而在城里,虽说也 能偶尔尝到, 但总觉得不是一个味 儿. 问了才知,它们统统都是机器制 出来的,又怎会有记忆中那弥漫着炊 烟、饭甑、石臼味道的绵绵香甜呢? 十里不同风, 百里不同俗. 过年 的吃喝,各有各的不同. 但有一点却 是相同的,几乎所有的菜肴,照例由 母亲摆弄,大盘小碟,依次排开. 而丰 盛的酒宴,则由父亲召集. 团圆饭虽说不是饭局, 但还得讲 规矩―― ―长幼有序,正襟危坐. 平常 日子,大家都忙,难得见上一面. 今天 是除夕,终于可以围着八仙桌,彼此 相望,抱拳问候. 此时,那些名片上冠 冕堂皇的职务头衔全不存在,关起门 来述说的都是家常话. 而最先开口的 总是父亲,他在一一历数子女们的业 绩后,主动端杯相敬. 中国人的年夜饭是以家庭为单位 的集体团聚,一代一代传承,虽然岁 月更迭,但也未曾改变. 就像这团圆 酒, 若要好,老敬少 . 只是,杯中之 酒,既不白,也不红,更不会是啤酒. 它只能是米酒, 立冬之后用糯米、红曲、冬水酿成,俗称年酒. 家酿米酒,橙黄色,通明透亮,又 香又醇. 所以称作年酒,原因有二:一 是过年喝―― ―从小年开喝,直到元宵 迎灯;