编辑: 牛牛小龙人 | 2019-07-06 |
年, 一家兄弟 四个人, 务农为生.我父亲六岁时就下地 劳动了, 放牛、 割草, 相当辛苦, 生活很艰 难.到十二岁时, 他看到邻村青年到外地谋 生, 便也想到宁波去找活干, 摆脱农村的艰 苦生活. 父亲来到宁波找到一个打铁铺, 跟师傅 学打铁.我们家乡有句俗话叫人生三大苦: 撑船、 打铁、 磨豆腐.打铁师傅打的就是自己 的心.一开始, 我父亲当学徒, 从十三岁做到 十六岁.这三年里, 他每天从早到夜地打铁, 也没什么吃, 零用钱也很少, 空闲时候就算放 假.一次, 他在一家南货店里, 看到家乡奉化 的土菜, 想买来吃时, 碰到店里一个四十来岁 的伙计, 也是奉化人, 姓王.他看到我父亲一 个人孤苦伶仃, 很可怜, 就让他去他家里, 烧 点家乡菜给他吃.自此我父亲隔两三天就去 他家. 这个伙计, 有两个男孩, 一个女孩, 大的 是女儿叫梅香. 我父亲一直去他家吃饭, 不好 意思, 就想着为人家做点什么.有时, 这个姓 王的伙计,把南货店多余的东西拿出来做小 生意, 补贴家用, 我父亲看到了就和 他一起做. 相处时间久了, 我父亲看 到他家大女儿蛮好,那女孩也喜欢 他, 就订婚了.父亲三年满师后, 师 傅让他再做三年.父亲觉得老做这 个铁匠没出息,可又想不出自己除 了打铁, 还能做什么.这时, 岳父对他说: 你 和我女儿订婚了, 应该有出息. 我有个同乡在 上海, 你要不到上海去谋生吧. 上海是黄金铺 地, 去上海的人都能发财. 父亲觉得这是条出路, 说走就走. 他一个 人乘小船到了上海后,岳父的朋友对他说, 你 没其他本事, 就去做码头小工.经介绍到十六 铺码头做了脚夫, 即码头小工.做脚夫就是船 到码头后, 把船上的货卸上岸, 当时都是一人 掮或两人扛, 把货送上岸. 掮货上岸要走跳板, 跳板一颠一颠很难走.一开始父亲走不好, 一 下子跌到江里, 人跌到黄浦江不要紧, 爬上来 就是了, 货跌到江里就要赔偿. 货比人重要. 黄 浦江货运繁忙, 脚夫每天都有活干.脚夫的活 重, 饭量大, 父亲一顿能吃两大碗饭, 一碗黄豆 汤, 汤里难得放几根肉丝, 就算不错的了. 脚夫 一天劳动下来, 发一根竹签, 一根竹签可以吃 两顿饭. 住的是 滚地龙 , 就在十六铺码头旁. 如果船没到, 就一天没事做. 脚夫有帮口, 都要 抢生意. 父亲的工头待人还算可以. 所以, 只要 不怕苦, 卖力干, 勉强能糊口.父亲说, 脚夫和 种地两码事, 种田用腰功, 打铁用臂力, 脚夫用 肩功. 大船卸货后,有的还要用小船把货物运 到浦东去. 十六铺到浦东来回一个时辰, 每条 船上两个人. 如果哪天有船缺船夫, 父亲就顶 上去摇船.他们大多数运的是棉花. 后来, 父亲的一个朋友, 在苏州河垃圾 桥当工头, 那边货物多, 比较忙, 缺人手.他 让父亲到苏州河去装货物,一天要装很多, 挣的钱也多, 父亲就在那里干了, 活主要是 把棉花打包后送到英国怡和纱厂、 日本三井 洋行和中国纱厂去,每包棉花有两百斤, 很重.这样他干了五年苦工, 老板看他干活卖 力, 为人老实, 就提拔他做了工头.另外一个 工头, 姓王, 是奉化王溆浦人, 大同乡. 他对我 父亲说: 我们两个人都做工头,合起来就是 大工头. 父亲觉得有道理, 就两人合起来做 大工头, 做了几年. 二十四个比利美丹尼尔凯斯与作家谈话 比利母亲望着地板. 怎么了? 比利又 问. 她很好. 母亲说. 出了什么事? 她 怀孕了, 凯西说, 她和丈夫分开了, 要回俄 亥俄州和母亲住在一起, 直到孩子生下来. 比利挥了挥手,像是要挥去烟雾: 我知 道, 我感受到了. 他母亲点点头: 你总能知 道, 好像长了千里眼. 怎么说来着? 第六感 觉. 凯西答道. 你也一样, 他母亲 说, 你们两个人什么事情都知道. 即使不说话, 也知道别人在想什么, 这一直让我害怕. 一个多小时后她们离开了, 比 利躺在床上凝望着窗外阿森斯市灯 火辉煌的夜景. 接下来的几天,比利在医院的 草坪上慢跑、 读书、 看电视和接受治 疗.哥伦布市的报纸刊登了有关他 的报道, 《人物》杂志发表了关于他 一生的故事, 他的照片也出现在 《哥 伦布月刊》 上. 媒体报道了比利的故 事后, 很多人打电话到医院, 要求购 买他的画作. 经考尔同意, 他得到了 一些绘画材料. 他在屋里支起画架, 画了十几 幅人物和风景画. 比利告诉考尔有不少人曾与施韦卡特、 朱迪洽谈, 希望购买有关他生平故事的版权, 还有人希望他能参加电视 六十分钟 节目以 及其他节目. 你希望有人写你的故事吗, 比利? 考尔 问. 有钱最好! 痊愈之后, 我必须回归社会, 到 时候就需要有生活费.谁会给我工作呢? 除 了钱之外, 你觉得社会对你的遭遇会有什么看 法? 比利皱起眉头: 我认为有助于人们了解 虐待儿童的后果! 好, 如果想找人写你的故 事, 我可以安排一位我认识并且信任的作家与 你见面.他在俄亥俄大学教书, 他写的书有一 本已经拍成了电影. 我只是想让你有更多的选 择. 作家愿意写我的故事吗? 不妨见见面, 你可以听听他的想法. 好吧!好主意. 当天晚上, 比利想象着他与作家谈话的情 景: 他是什么样的人, 可能穿着斜纹软呢西装, 嘴里叼着阿瑟抽的那种雪茄. 在大学教书一定 很了不起吧? 作家不是都住在纽约或贝弗利山 庄吗?考尔为什么会推荐他?他一定是个谨慎 的人.施韦卡特说过写一本书可以赚很多钱, 更别说是拍成电影了.饰演他的人会是谁呢? 他整夜辗转难眠, 就这样度过了一晚.他 既兴奋又害怕, 要和一位真正的作家见面, 而 且这位作家的书还被拍成了电影,那会是多 么难得的经历啊! 当他终于睡着时, 天已经快 亮了. 阿瑟认为比利没有能力和作家交谈, 因 此想让亚伦出面. 为什么是我? 亚伦问. 你是最 佳演员, 没人比你更合适?你机警, 不 会吃亏上当. 每次都是我当挡箭 牌. 亚伦抱怨道. 那是你的专长! 阿瑟如此说道. 第二天, 亚伦与作家见了面. 他大 吃一惊, 而且非常失望. 那位作家并不 像他想象中的那般高大、 有魅力, 只是 个留着胡子、 戴着眼镜的瘦小男人, 身 穿一件棕色的灯芯绒运动衣. 考尔介绍他们彼此认识, 然后把 他们让进办公室.亚伦坐在皮椅上点 燃一根烟, 作家在他对面坐下也点上 一根雪茄.闲聊了一会儿, 亚伦转到 了主题. 考尔说你可能有兴趣写我的故事, 亚伦 说道, 你认为我的故事有价值吗? 作家笑了 笑, 吐出一口烟. 不一定, 我必须多方面了解 你, 确定出版商是否有兴趣出版, 我讲的故事 必须与报纸或杂志上登载的有所不同. 考尔 将手放在肚子上微笑着说: 这没有问题. 亚伦探着身将臂肘支在膝盖上: 我还有 很多故事, 但我不能就这样告诉你. 我在哥伦 布市的律师说有很多人想得到版权,好莱坞 的一个人........