PDF《纸异兽 作者：刘宇昆》

Love'

,我的感觉在这儿, 她指了指她的唇, 如果 我说「 爱」,我的感觉在这儿. 她把手扣在心口. 爸爸摇了摇头: 你在美国. 妈妈蜷在椅子上,看起来就像那头被老辅扑倒压扁,把生气挤尽的小水牛. 还有,我想要新玩具. --- 爸爸给我买了《星球大战》全套的动作玩偶,我把欧比旺那个给了马克. 我把纸异兽收拾进?一个大大的鞋盒子里,把盒子藏到床底下. 次日早晨,这些动物纷纷逃了出来,占领了我房间里他们各自惯待的据点.我 把他们统统抓住,放回鞋盒,再用胶带封紧.而这些动物吵吵嚷嚷,?一刻也不 肯消停,以致于我不得不把他们扔到离我房间最远的阁楼的角落. 只要妈妈用中文和我说话,我就不理她.?一段时间后,她开始对我多说英语. 但她糟糕的口音和的遣词造句令我窘迫.我每每试着纠正她.终于,只要我 在,她便什么话也不再说了. 妈妈开始像哑语?一样指东指西,当她必需要告诉我些什么的时候.她试着拥抱 我,就像她在电视里看到的美国妈妈们拥抱孩子的样子.可是我觉得她的动作 矫揉造作、忐忑不安、滑稽可笑而且?一点也不优雅.她看到了我脸上的不耐 烦,从此停止. 你不该这么对你妈妈. 爸爸说.但他无法直视着我的眼镜说这句话.心底深 处,他也?一定意识到:把?一个中国农民的女儿硬塞到康涅狄格的郊区是个错 误. 妈妈学会了烹饪美国菜式.我开始玩电子游戏,还有学习法语. 每过?一段时间,我就会看到妈妈坐在厨房的餐桌旁,全神贯注地看着?一张礼品 包装纸没有图案的?一面.不久,?一个新的折纸动物就会在我的床头柜上出现, 跃跃欲试地想要抱抱我.我会?一把抓住它们,挤尽它们身体里的最后?一丝生 气,然后把它们塞进阁楼上的鞋盒里. 当我上高中的时候,妈妈终于停止了折新的小动物.那时她的英语变好了很 多,可我也已经到了她说什么我都无所谓的叛逆期,管她用什么语言呢. 有时候,当我回到家里,看到她娇小的身形在厨房里?一边忙碌着,?一边哼着中 文歌,我实在难以相信这就是生下我的女人.我们毫无共同之处.她没准是月 球上来的.我快步走回房间,继续追寻我的纯正的美国式幸福. --- 爸爸和我?一人立在妈妈?一侧,她躺在医院的病床上.她还不到四十岁,可她看 上去要比她的年纪老得多. 多年来,她都不肯为腹痛去看医生,她总是说没事、没什么的.直到有?一天救 护车把她送进了医院,而癌症已经病入膏肓. 我人在病房里,心却在别处.现在正是校园招聘的高峰季,我全心全意地准备 着简历、档案还有按部就班规划好的面试.我算计着该怎么更好地粉饰夸口才 能忽悠着面试官.我的理性告诉我:这不是你的妈妈卧病濒危时该想的事情. 可是理性扭转不了我的感觉. 她还很清醒.爸爸用双手小心地捧起她的左手,低身吻了吻她的额头.他显出 的苍老和虚弱忽然震惊了我.我意识到,我对爸爸的了解,几乎和我对妈妈的 了解?一样少. 妈妈朝他笑了笑: 我没事. 她对爸爸低语了几句,他点点头,离开病房. 她转向我,依然笑着: 我知道你得回学校, 她的声音低弱,模糊在连着她的 身体的医疗机器的嗡鸣中, 去吧.不用担心我.没什么的.好好学习. 我伸手去握她的手,因为我似乎应该那么做.我?一下子放松了,满脑子都是回 程的航班,还有加州明亮的阳光. 杰克,如果―― 她猛地咳起来,好?一阵子说不成话, 如果我―― 没挺过这 次,千万别因为伤心坏了身子.好好过你自己的生活.只是保管好你放在阁楼 上的那个盒子,每年,清明的那天,把它搬出来,想想我.我?一直都会在你身 边. 清明是中国祭祀死人的节日.当我很小的时候,妈妈总是在清明那天给她死去 的父母写?一封信,告诉他们去年?一年她在美国的幸福生活.她会大声把信念给 我听,如果我评论了点什么,她会把我的话?一起写在信里.然后她会把信折成 ?一只纸鹤,朝着西方放开它.我们就?一起看着,看着纸鹤扇动翅膀清脆作响, 飞向太平洋,飞向中国,飞往妈妈的家乡. 上次我们?一起过清明,已经是很多年前的事了. 我完全不知道中国的日历是怎么算的, 我说, 妈,你就休息吧. 那就保管好那个盒子,隔段时间打开它?一下.就打开?一下―― 她又开始咳 了. 没事的,妈. 我别扭地拍着她的背. 伢仔,姆妈「爱」 你―― 她的咳嗽又占了上风.?一幅陈旧发黄的画面忽然闪 过我的脑海:妈妈说着「爱」这个字,把手扣在心口. 好了,妈,别说话了. 爸爸回到了病房,我告诉他我需要早点赶去机场,免得错过航班. 她死了,当我的飞机在涅华达某处上空的时候. --- 妈妈死后,爸爸老得特别快.原来的独屋对爸爸?一个人来说实在太大,他决定 卖了它.我和女朋友苏珊?一起去帮他收拾打扫. 苏珊在阁楼里找出了那个鞋盒子.那些纸异兽,长期深藏在不见天日的阴暗阁 楼中,已经又软又脆,原来礼品包装纸上色彩斑斓的图案亦退色暗淡. 我从没见过这样的折纸, 苏珊惊叹, 你妈妈是个了不起的艺术家. 那些折纸动物?一........