PDF《国际文化》

2019年 6月 5日 本版编辑: 张路路

电话: 010-88819159

18 E-mail:biandujiaoliu@126.

com 国际文化 与生前几乎默默无闻的卡夫卡 相比, 今天的卡夫卡似乎太有名气 了, 许多人都在问 卡夫卡是谁? 这 个卡夫卡仿佛与我们的时代同行, 无处不在, 随时可见. 今天的任何 一种文学语言都明白形容词 '

卡夫 卡式'

或副词 '

卡夫卡式地'

是什么 意思. 卡夫卡主导着一切! 卡夫 卡之后, 所有文学都变成卡夫卡式 的了. 虽然不能说世界已经都变成 卡夫卡式的, 但 卡夫卡式的 已是 世界的重要组成部分, 或者说重要 特征之一了. 卡夫卡是谁?不同的读者心中 的卡夫卡常常有所不同, 这种差异 有时很大, 有时甚至是相互对立矛 盾的.美国学者卡林内斯库写了一 本影响很大的书, 叫做 《现代性的五 副面孔》 .现代性有五副面孔, 那么, 卡夫卡有几副面孔?卡夫卡显 然有多副面孔.卡夫卡的复杂、 矛 盾和悖谬使他不可能只呈现出一种 面孔.并且, 正是卡夫卡的多副面 孔使他的作品蕴含着多种寓意或多 层寓意, 也正是 多种寓意 成就了 说不尽的卡夫卡 .每年的

6 月3日和 7月 3日, 对于卡夫卡而言都是 非常重要的日子: 卡夫卡生于

1883 年 7月 3日, 逝于 1924年 6月 3日. 2019年6月3日, 卡夫卡逝世九 十五周年的日子, 离着一百年周年 越来越近了.近百年前这一天所发 生的事情, 我们只有间接的证据, 即 卡夫卡的朋友和医生罗伯特 ・克洛 普施托克的叙述, 以及威利 ・ 哈斯所 记录的护士的口述.这些回忆记载 并不完全一致, 但它们相互补充, 大 体是可信的.后来布罗德在有关卡 夫卡的传记中也加以引用, 他说: 关于弗兰茨生命的最后时刻, 我绝 大部分从罗伯特 ・克洛普施托克博 士的报道中获悉.

1924 年6月3日凌晨

4 点, 最后 陪伴在卡夫卡身边的朵拉上楼叫醒 了罗伯特・克洛普施托克, 告诉他 弗兰茨呼吸困难 .罗伯特穿上衣 服, 下来看了一眼卡夫卡, 立即意识 到了危险.他叫醒住院医生, 医生 给卡夫卡注射了一针, 但没有用. 快到中午时医生又给卡夫卡注射了 一针, 仍然不起作用.罗伯特于是 叫朵拉去邮局, 交代她给卡夫卡父 母的信得趁早晨邮寄出去.朵拉虽 然很不情愿, 但还是答应了.忠实 的克洛普施托克终于和卡夫卡达成 默契: 在卡夫卡生命的最后时分用 一个借口请朵拉离开, 这样她就不 会见到他死亡的剧痛. 就在前一天, 6月2日, 卡夫卡给 父母写了一封信, 以便阻止父母亲来 基尔林疗养院看望他.这封信也可 以看作一篇经典的卡夫卡式作品: 最亲爱的父母: 你们有时来信 说要来看望我.我每天都在考虑这 件事, 因为对我来说是一件很重要 的事情.这将会多美好啊, 我们已 经很久没在一起了……如今在这炎 热的日子里我常常回想起, 有一度 我们曾定期在一起喝啤酒, 那是在 多年以前, 是在父亲带我去平民游 泳学校学习游泳的时候. 首先, 卡夫卡承认, 父母来疗养 院看望他是一件非常重要的事情, 一件非常美好的事情, 并回想起多 年前他与父亲在一起喝啤酒的日 子.但是, 卡夫卡话锋一转, 说起父 母的来访又有许多不利之处: 第一, 父亲大概将会因办理护照有困难而 不能成行.这自然就使这次来访失 去一大部分意义.第二, 若母亲来, 谁陪伴她来都是一个问题, 且因为 母亲过于关注卡夫卡, 而卡夫卡最 近又一直不怎么好看, 身体越来越 虚弱, 近日还患有未能痊愈的肠炎, 因此根本不值得一看.为了避免父 母担忧, 卡夫卡又补充道, 尽管有 人鼎力相助、 尽管空气和伙食均好、 尽管几乎天天有空气浴 , 但是卡夫 卡还是没有怎么恢复过来.第三, 如果你们再考虑到, 现在我讲话只 能低声耳语, 而且连这样也不能过 于频繁, 那么, 你们也会愿意推迟来 访 .因为卡夫卡目前正处于一个 良好的开端阶段, 最近一位教授诊 断出喉头大有好转, 这给了卡夫卡 父母一定的希望.但是, 卡夫卡接 着又说: 良好的开端还不等于就是 好转, 所以亲爱的父母亲来看望他 的事, 不是应该暂时搁一搁吗?卡 夫卡最后说道: 你们也许可以在这 里改善或加强对我的治疗――你们 千万别存这样的想法……由于我对 来访采取这样的态度…… 写到这 里, 卡夫卡显然已没有力气把信写 完. 我从他手里拿过信来, 总算写 成了. 最后几句是朵拉的附言. 卡夫卡要为自己带来安宁, 甚至与他父亲一起进入到安静祥 和之中, 他是多么真诚地希望能够 与父亲一起喝一杯啤酒啊. 卡夫卡 的父母想见心爱的儿子最后一面, 但最终未能如愿.卡夫卡离世时这 封信应该还没有送达父母的手中. 此时在疗养院, 卡夫卡向护理人员 做了一个手势,让她离开这个房间.然后, 他要求克洛普施托克给 他注射致命剂量的吗啡: 四年来, 您一直答应我的. 几个星期以来克 洛普施托克一直拒绝这样做.卡夫 卡说: 您在折磨我,一直在折磨我.我不跟您说话了.我就这样去 死. 克洛普施托克给他注射了两针 鸦片碱.卡夫卡说了那句名言: 杀 了我吧, 否则您就是凶手 (Kill me, or else you are a murderer). 卡 夫卡渐渐陷入昏迷. 当朵拉上气不接下气地跑回病 房时, 卡夫卡看起来完全失去了知 觉.朵拉轻声地一遍遍呼唤他, 卡 夫卡再次醒过来, 微微睁开眼睛, 露 出微笑. 朵拉抱着他, 伴他渐渐离 开.她感觉他的心脏虚弱的跳动变 慢, 然后停止, 感觉最后一丝呼吸离 开他那衰弱的躯体.卡夫卡的痛苦 结束了, 而她的, 才开始.