PDF《40 多年前的一次旅游与一本书》

寒荆 是对 自己妻子的谦称;

十年 (载) 寒窗 的意思是长期日夜在窗下攻 读. 寒 自然也渗透到古人日常 生活中.例如古代御寒的衣叫 寒衣 、 寒具 .例如 《宋史 ・刘 恕传》 : 自洛南归, 时方冬, 无寒 具. 家里捣衣服的石, 及其捣衣 声叫 寒砧 ;

粗劣的饭食叫 寒 斋薄饭 ;

不加热的食品如干果、 水果叫 寒羞 . 寒士 、 寒人 家境贫寒, 难 免出现因贫困而有的窘态,古人 称之为 寒酸 、 寒碜 、 寒酸 气 、 寒酸相 . 更有趣的是, 由于 冬寒,古人见面问候起居的客套 话叫 寒暄 , 也就是 嘘寒问暖 的意思.

(一) 终于拿到 《完全典藏版中外科 幻名著》 的样书, 心里不禁生出一 份感慨.就这么一晃, 一个科幻时 代已经过去了. 作为一种非主流的草根文学, 中国科幻一直随市场呈潮起潮落 之势.我是上一个科幻大潮带起来 的作者之一, 一入行就能出版长篇 科幻, 让那些创作几十年的主流文 学文友羡慕不已.那时候, 仿佛随 便什么小说, 只要挂上 科幻 两个 字就好卖, 至少肯定能卖出去.所 以不少作者扎堆写起了科幻. 我已经忘了有多少作者私下 里说过: 我其实想写武侠, 但是出 版不了, 只好改写科幻.我记得有 篇科幻小说,讲未来中美爆发战 争,最后两国将军在海岛上决斗, 中国将军用武术战胜美国将军, 赢 得战争.这样可笑的作品当时就能 堂而皇之地发表.

2000 年5月, 就在科幻出版大 潮被一篇高考作文推上顶峰时, 我在《科幻大王》 杂志上发表了一篇 文章, 名叫 《纯幻想文学, 科幻文学 的新挑战》 .那时候还没有 奇幻文 学 这个词, 当时有 大幻想文学 、 纯幻想文学 、 魔幻文学 等若干 称呼.我在文章里说, 现在好多科 幻作者其实不是真想写科幻, 只是 写别的东西发表不了,就加了点 科 在里面, 挤进来以求发表.好 多读者也不是特别喜欢科幻, 只是 找不到别的 非主流 , 也就挤到这 里面来了.现在的科幻出版已经有 了泡沫. 当时不仅没有奇幻文学, 也没 有悬疑小说, 没有杜拉拉, 没有戏 说历史, 没有 《鬼吹灯》 .总之, 在主 流文学之外, 只有科幻和武侠站在 那里, 吸引一些另类的目光.而原 创武侠出版在整个上世纪

90 年代 都停滞不前, 直到

2001 年 《今古传 奇・武侠版》 的创刊才恢复.而在该 刊的创刊会上, 被邀请作者中至少 三分之一―― ―包括我―― ―都是科 幻作者.可见当时 科幻 这个概 念, 其实容纳了多少种迥然不同的 创作倾向和阅读趣味. 那次科幻出版大潮一直延续 到2002~2003 年,印象中不知涌 现出多少种新的科幻杂志,不知 道有多少科普、少儿刊物上开办 了科幻专栏.中国科幻图书出版 曾经创下一年

276 种的纪录, 至 今没有被打破.

(二) 从2003 年开始,奇幻出版压 倒了科幻出版, 然后便是各种类型 文学风起云涌.过去叫 各领风骚 数百年 ,现在一个新类型也就火 上三五年. 潮起潮落,诞生在

90 年代末 那次大潮中的新科幻杂志居然一 本没剩下,不是倒闭就是改刊名、 改内容.好多科幻丛书出版了一 套、 两套后不了了之.甚至编辑约 了稿,但在出版社那里过不了关. 发行部门的反馈是: 现在科幻已经 不行了! 记得我当时问一位东北某校 园文学刊物的编辑:你们那个科 幻专栏还办吗? 她回答说: 都什么 年代了你还写科幻?写点悬疑小 说吧! 也正是从那几年开始, 科幻作 者圈子里也是哀鸿遍野, 有的说科 幻已死, 有的说科幻永远是小众文 学, 没有出路.相反, 我可能是当时 最乐观的作者之一.那时我在网络 访谈里就说: 以前不少科幻作者都 不是真想写科幻, 现在他们找到自 己的园地, 离开了, 科幻的势头暂 时弱了, 但更纯粹了.而科幻读者 永远与教育水平成正比, 至少和理 工科教育规模呈正比,它只会扩 大, 不可能缩小.90 年代一个高中 生科幻迷,当年只能买本杂志过 瘾.到他能买车买房的时候, 他就 是科幻的真正消费者.科幻是最基 本的文学类型之一, 出版社在不同 类型间转来转去, 早晚还得回来搞 科幻. 理由很充分, 我却不知道出版 界回到科幻会是哪一年, 就连我自 己也有数本长篇稿件压在手里.好 在我可以写我的老本行心理健康 读物, 就这样撑过了科幻出版最低 潮的那几年.