PDF《现代艺术的奇妙之旅》

书名:非洲手记 作者:严歌苓 出版:人民出版社 提要:在尼日利亚旅行 书名:我的爱情生活 作者:(日)荒木经惟 出版:中信出版集团 提要:摄影家的情感生活 书名:三十三年梦 作者:朱天心 出版:学林出版社 提要:作家的半生回顾 书名:动物集 作者:(墨)阿雷奥拉 出版:上海译文出版社 提要:从动物生活看世界 三味书屋 ・ 连载

11 2017 年8月9日星期三 第1126 期 责编 薛胜吉 美编 刘志霞 审读 法红玉 排版 周少燕 xsj@qingdaonews.

com 站在现代艺术品面前,面对一些匪夷 所思的作品,很多人的反应可能是:这是 什么?这太丑了! 类似的认知很早就发生了.1874 年4月,法国巴黎纳达尔展厅, 艺术家无名 协会 举办首次展览,包括德加的《舞蹈 课》、雷诺阿的《包厢》、莫奈的《印象・日出》、塞尚的《缢死者之屋》等165 幅作品. 展厅像狂欢节一样热闹.观看者拥挤在这 些画作面前: 荒唐!无耻!亵渎! 批评家 认为这些作品潦草无比,只能给人一点印 象,甚至不是完成品. 事后诸葛亮的好处此时显露,否则我 们怎么能知道

150 年前那场讥嘲,将开启 从那时至今,鲜花与荆棘并存、荣誉与板 砖齐飞的现代艺术之路呢? 《现代艺术

150 年》的扉页位置放了 张折叠的 现代艺术交通图 .从1870 年 印象派起始,经过各个关键节点,曲曲绕 绕,通向今日艺术.其间标注了分支路线, 还有各处站点搭乘的著名 旅客 .这张图 很好地概括了这

150 年的艺术历程,也很 好地提示了该书的线性叙述风格, 威尔・ 贡培兹平易亲和,将叙事与说理处理得恰 到好处.慢慢走,欣赏吧. 杜尚和他的小便器只是本书的切入 点,奇葩诡异的现代艺术品多得很.塞尚 的《有苹果和桃子的静物》从两个不同的 视角画了水罐:一个是在平视,另一个是 从上方俯视瓶颈.这种思维导致的逻辑结 果就是完全抽象.毕加索的《亚维农的少 女》《三个舞蹈者》等作品,还有乔治・布拉 克的《小提琴与调色板》,都放弃了经典的 三维透视,展现画布的二维特征.一堆一 堆的几何图形,占满了画布的空间.马蒂 斯的《生之欢乐》是一幅大胆的充满了享 乐之愉悦的颂歌―― ―做爱、音乐、舞蹈、日 光浴、采花和休闲―― ―在一片点缀着橙色 和绿色树木的亮黄色沙滩上. 现代艺术如雨后春笋, 接茬儿冒了出 来.这些也能叫艺术?白色画布上一个黑方 块?拜托,我们都会画;

连续打印一张张玛丽 莲・ 梦露的相片, 弄几个超市的储物盒子放 在房间里,我就是安迪・沃霍尔;

像鲁道夫・ 布克哈德那样,拿把喷枪在摊开的白纸上随 便溅射颜料, 这不跟小孩儿游戏似的吗?至 于裁裁剪剪拼拼贴贴,那些小手工在幼儿园 时,我们也早就学会了;

弄一堆废铁,弄几块 破布,把它们缠绕在一起,或者召集一堆人 大喊大叫,这些行为艺术、装置艺术、观念艺 术、极简主义……它们到底是什么玩意儿? 贡培兹说: 创造性对艺术而言很重 要.抄袭物没有任何智力价值,但在真品 里有. 这也是现代艺术的最大价值所在. 杜尚只有一个,第二个、第三个敢拎着马 桶进博物馆的人,大概都只会被警卫当作 疯子收押.比起作品本身,更重要的是其 中传递的概念,对权威的挑战,对规矩的 破坏,对秩序的打乱,对社会现象的消遣, 自嘲或嘲世,热烈或冷漠,用各种各样的 表达方式尽可能描摹自己的看法.艺术不 一定就必须具备美感,甚至不一定可以带 来愉悦.人的心灵是复杂多样的,可以是 欢快的、幸福的,也可以是痛苦的、厌恶 的、愤怒的.现代的精神就是主张从人的 内部生长出自我,这是成为现代人的基本 特征.艺术是现实的折射、时代的先声,现 代艺术拓展多种可能性,艺术在今天首先 意味着心灵的自由.现代艺术的领域是开 放的, 它揭示给我们生活的多种可能性, 它把自我个性的完整放在首位. 现代艺术确有不少问题.它高度提炼 的抽象性经常让人摸不着头脑,它对形式 的过度追求也时常让人觉得虚无. 有时 候, 我还觉得现代艺术有种邪魅的气质, 因为它要求观众必须信任创作者,你只有 在信任的氛围里才能参与进作品的理念 之中. 创造性是现代艺术最大的价值,然而,似乎也是最大的瓶颈.一个个主义,一 个个流派,它们出现得太快了,刚刚形成 独特品质,就匆忙成为了历史. 我们坐在 现代号 列车之上,艺术就 是窗外的风景,它不断向前,也不断退后, 似乎它的出现就是为了被抛弃.150 年了, 现代艺术留下了什么样的痕迹?未来又将 是怎样的呢?飞鸟掠过天空…… (《现代艺术

150 年》,[英] 威尔・贡培 兹著,广西师范大学出版社

2017 年版) 青岛书城有售

电话:85875440 新华书店特约 新书快递现代艺术的奇妙之旅 林颐《假做真时》 后记 黄昱宁 我小时候对蚊帐有特殊感 情.夏夜躺进去,盯着纱帐的角 落―― ―那里有一摊年深岁久、洗 到发黄的蚊子血―― ―就开始编 故事.有一阵子我妈问我为什么 老是轻声跟自己说话,我说我不 是一个人啊,我还能听见有人追 问我呢.那时候连 心理医生 这 个名词都还没出现,我妈嗯了两 声,没往下讲.后来她告诉我,那 时她担心得要命,老想带我去看 病,就像在我更小的时候,她领 我到医生那里唱个歌,问他我的 喉咙为什么那么哑. 医生狠命地用压舌板在我 嘴里钻研了一番,在病历卡上写 下四个字:声带水肿. 我的声带在青春期之后有 所改善,但从未变得响亮,我的 蚊帐故事也总是在宏大的开头 之后就栽入梦乡―― ―第二天醒 来记不起一点线索, 于是当天 晚上的故事只能从头编起. 以 至于长大以后, 每回看到一部 小说有炫目的开头和虚弱的结 尾,总体上呈现 水肿 时,我就 会疑心这位作家也有一个嘶哑 的童年, 床上也有那样一顶蚊 帐. 在成长过程中,为了压制把 故事讲下去的冲动,我使用了各 种各样的理由.比如对于灵感终 将枯竭的恐惧,比如 作家(尤其 是女作家) 要么饿死要么发疯 的神话,比如一向务实的家庭传 统. 我勒令自己编辑别人的小 说,翻译别人的故事,即便自己 下笔,也务必钻到 非虚构 的保 护伞底下. 然而总有不甘心.我曾在多 少 真实 的散文里融入虚构的 想象,又通过对多少虚构作品的 分析,积累(同时也在瓦解)自己 虚构的勇气?这种积累与瓦解总 在暗处厮杀,直到现在,我也不 知道哪一个终将胜利.不管怎么 说,把这些夹带私货的文章聚拢 在一起,是不是能构成一幅虚实 无间的拼图, 隐约看见那种叫 文学观 的东西?当然,这都是 事后的诠释,写的时候并没有考 虑那么多. 我从不追求风格化,倒反而 是那种尽量适应各种约稿要求 的作者,所以你从每篇语气的拿 捏里,多少可以看到相应的媒体 风格…… 也只有把这些文字放 在一起,只有当我为书名费尽思 量,最后只好从《红楼梦》里挖出 四个字来交差时, 我才意识到, 究竟是怎样曲折而不息的冲动, 在推着我往下写. (《假作真时》,黄昱宁著,译 林出版社

2017 年版) 连载潘师傅笑道: 居委会的,都 是免费修理的. 一边说,一边从 随身带的包里拿出一本厚厚的 自己装订的本子,递到林又红跟 前说: 麻烦你帮我打个分吧,这 是居委会要求的. 林又红一看,原来是一本桂 香街居委会的维修登记册,大约 有二三十页,每一页都密密麻麻 地登记着各种不同的维修情况, 表格的内容有编号、姓名、详细 住址、修理内容、故障描述、接收 人、修理意见、服务和修理情况, 最后是业主意见,业主意见分了 三种,一是满意,二是一般,三是 较差. 林又红在后面看到了自己 的名字,地址,修理内容是 煤气 灶点不着火 , 后面还有一个括 号,里边注明 手一松就灭火 , 看起来登记的人十分细心,转达 的人也十分细致,表格上服务方 式一栏是 上门修理 ,最后一栏 是打分,林又红看了看其他人打的 都是满意,还有人手写了 非常 两字,林又红就在 满意 这一栏中打 了个勾,交还给潘师傅,潘师傅将 本子收起来就告辞了. 送走潘师傅,林又红不由又想 起那个小妖精小陈,昨天明明是一 副事不关己的样子,也可能自己先 入为主,错怪她了吧. 潘师傅来过这一趟,林又红乱 成一团的心思总算渐渐平静了一 点,才感觉到肚子有点饿了,一看 时间,都快一点钟了,她从冰箱把 宋立明早晨替她备好的午饭拿出 来准备加热,打开冰箱一看,吃了 一惊,上午买的凉皮,明明回来就 放进冰箱的, 现在居然不见了,再 仔细一看,不是不见,是化掉了,化 成了一摊黑乎乎的浆水,林又红端 着碗看了半天, 也不知道是什么 鬼,心里紧张得 怦怦 乱跳,幸亏 是上午买的, 如果下午买回来,晚 上就做给小西吃,那才真的要急死 人了. 这个小吃街和菜场,竟然卖出 这样的东西, 难道市场没有监管, 只看到城管在管占道经营,和占道 经营比起来,食品安全更是人命关 天啊, 林又红心里正急火上攻,门 铃响起来, 从窥视镜朝门外一看, 竟是俞晓追上门来了,真是死缠烂 打,林又红打开门说: 你怎么知道 我在家,不怕扑个空? 林又红能说会道,俞晓也不逊 色,立刻嗲嗲地说: 喔呦,林姐,你 一下岗女工, 能到哪里去―― ―我呢, 就是要给林姐来个突然袭击, 看看你到底在干什么―― ― 林又红说: 我一下岗女工, 能干什么? 俞晓又夸张又仔细上上下下 地打量她,说: 难说,难说,你明 知我急着找你,好不容易约到了, 你又跑了,这不是你的个性,我得 亲自来侦察侦察, 有什么新情 况―― ― 林又红也不管俞晓说什么, 过去打开冰箱门就给她看那个化 成了黑胶水的凉皮, 说: 真是后 怕,以前也听说桂香小吃街乱来, 没有亲身经历, 还真不敢相信真 乱成这样,怎么就没人管呢,那么 多人天天在那里吃的吃,喝的喝, 吓死人了―― ― 稍一停顿又说: 到底应该谁管呢,工商?城管?卫 生检验?居委会―― ― 俞晓笑了起来: 你怎么想到 居委会去了, 居委会怎么管得了 小吃街食品安全的事. 林又红说: 但是小吃街在桂 香街社区范围之内, 我昨天到居 委会去过, 看到他们墙上还挂着 小吃街的分管责任人的名字呢―― ―我去问一下煤气灶修理的 事,当时没有人,我以为就算了, 没想到今天他们上门来维修了―― ― 又想到昨天晚上居委会 的老书记专门上门来帮助调解误 会, 林又红感叹说: 居委会的干 部,也不容易的,也―― ― 俞晓打断她说: 林姐, 我忍 你半天了, 你真不把我的事放在 心上―― ―你觉得我就是个广场大 妈, 闲得无聊来听你汇报的居委 会大妈,我请你去,你不打声招呼 就跑了, 我进你家, 你也不道声 歉,你甚至都没有说一声你坐,一杯 水也不给,你就开口一个居委会,闭 口一个居委会,怎么,你想让居委会 来给你安排新工作―― ― 林又红这才回过神来,说: 哦, 知道了,你不是居委会大妈,可我也 不是居委会大妈,我也没那么好骗, 你这么急着要我去金宏, 到底是什 么目的,你不说清楚,我是决不会理 睬你的. 俞晓这才松了一口气说: 林姐,你这么说,我心里还好受些,至少,你心里还是有金宏的,可是,打 从我进你家门来, 你倒是说的些什 么啊? 林又红没有觉得自己有什么不 正常,说: 我说了什么? 俞晓说: 林姐,真是当局者迷, 你都不自知, 你简直、 简直不可理 喻―― ―好了,林姐,我们还是言归正 传吧,今天金宏你也去过了,大致情 况你也知道了, 你到底有什么想 法―― ― 林又红说: 拜托啦, 我才刚刚 送走老马,这几天,我只是想自己给 自己放几天假,陪陪家人―― ― 俞晓说: 林姐, 你是那样的人 吗?你在我面前,还要假装自作多情 啊,我还不知道你,你满心眼的就是 做事―― ―除了家事啊, 嘻嘻嘻―― ― 林姐,我估计,你推三托四的,肯定 是脚踩着几只船呢―― ― 林又红不客................