PDF《A29》

再后来搬 到静安,房子宽舒不少, 独立卫生间,还有铸铁浴 缸,这才算接近现代文明 的生活方式. $#!$ 年开始上小学, 慢慢发现有些住在弄堂里 的孩子,特别伶牙俐齿, 骂人的招数我十辈子也想 不出来,觉得既恐惧又艳 羡, 但是看见了, 要躲得远 一点. 还有一类孩子, 温和 恬淡,说的话叫人暖洋洋 的, 很想多和他们亲近, 有 些就真的成了好朋友.其 中有个姓汪的女孩子, 眉 眼很细巧, 肤白如茧纸, 不 是一等美人,但和我蛮说 得来, 一天放学, 邀我去她 家玩. 小学生, 约好了要去 做人客, 几何 (多么) 开心, 一放学收作收作 (收拾) 书 包就跟着走, 路不近不远, 在江苏路愚园路北边, 两 条弯弯绕的小路串起数不 清的小洋楼,一幢一幢竖 在那里. 她引我走进一幢, 楼下有个中年男子当地坐 着,面前一个脚盆在剥新 鲜虾仁, 点头致意, 对楼上 喊回来了, 还带小客人. 楼 上应了, 一个女声. 上楼梯 时我问汪同学,楼下人的 身份, 她说是厨师, 还不到 烧夜饭的时间,给天井里 的乌龟弄点吃的. 走进房间,满把的夕 阳涌进来.那时候,家家 人家的家具都差不多,我 们家唯一特殊的地方,是 桌椅板凳五斗橱夜 壶箱上都打了号码,印着警备区后 勤部的字样,表明 这是营房用品,军产.可是汪同学家里的陈 设,全然不同,似乎每一 样家什,都有点我老家大 床的味道,木头沉厚结 实,很仔细地雕着花,色 泽红暗,纤尘不染.尤其 是花瓶,我那时候年纪 小,但是也晓得这瓶子似 乎和我家,或者爱吵相骂 的弄堂孩子家那种朱红玻 璃瓶,镶一朵浊色玻璃花 这类,大相径庭. 这叫感动读者诸君, 此时,甜点心上来了.阿 姨很和蔼,笑嘻嘻端上来 两碗东西,我记性不太 好,如果一定要说喝的是 绿豆汤或者吃的是宁波汤 团,就没啥意思了,因为 其实我在吃喝上很随便, 也就不会多生一个心眼, 几十年来一直记得这碗甜 东西,不过请相信,这个 印象还很确凿,味道是相 当的好.这碗不太有记忆 的甜品,其象征意义远大 于营养价值,我从此知 道,有一类人,是这样生 活的,跟我不同,跟那些 伶牙俐齿的同窗也迥异, 大概正是这种生活状态, 决定了他们的低调恬淡, 和缓平静. 后来,汪同学似 乎去了香港,总之很 快她就从我的视野完 全消失,颇有一点可 惜.再后来江苏路拓 宽,小洋楼拆了一些.再 再后来,沈爷宏非请沪上 克勒三爷叔黄石先生饭, 汪姐掌勺,壹周刊两位大 记者也在,我躬逢其盛跟 着蹭蹭饭,就设在那些洋 楼其中一幢,走进差不多 格局的房间,突然想起这 个几乎没怎么打交道,却 教会我一些道理的白净文 雅的女孩子.对,我会告 诉想知道的人,大概小学 两年级上学期,某个天气 很好的下午,那天起,自 己算有一丁点,了解上海 这个城市了. 致远方的恋人 田乙苗 《致远方的恋人》 , 多么 迷人的标题. 贝多芬公开发言总是一 本正经地说他不需要婚姻生 活―― ― 如果我把我的时间 花在这样的生活上,那么我哪还有 精力为有价值的、高尚的事业来工 作呢? 艺术家不需要婚姻, 但艺术 与生命都需要爱情来点燃.据他的 学生透露,贝多芬一辈子都在谈恋 爱, 最长的恋情也不超过

7 个月. 鉴 于贝多芬的超大工作量,猜测他的 大部分恋情只停留在调情阶段而 已. 但尽管每段恋情都短暂, 每段都 是真心可鉴日月. 我有满腔的话要向你诉说. ―― ―啊―― ―我常常遇到这种时刻: 要表达自己时, 语言不管用了. 要冷静―― ―爱我―― ―今天、 昨天―― ―我流着泪对你何等渴念. 在这些贝多芬的书信里,有一 位匿名的 不朽的恋人 .这位戴着 面纱的恋人已是音乐史上的著名悬 案之一. 他爱的这个女人是谁? 后来 在传记里,这位嫌疑恋人的肖像排 满了整整两页.大部分都是他的女 学生, 一些名字, 像朱莉塔 ・ 吉采尔 蒂、 苔莱泽看着十分眼熟, 贝多芬的 一些奏鸣曲就是题献给她们的.后来,罗曼 ・ 罗兰为了维护乐圣形象, 去掉了两位已婚女人. 有一部贝多芬传记电影, 《致永 远的恋人》 , 以排除法经过一大圈筛 选, 以激情而迷乱的镜头告诉我们, 这位永远的恋人, 之所以无法公开, 是因为她就是贝多芬的弟 媳,也就是他的宝贝侄子卡 尔的生母. 这当然是杜撰的, 因贝多芬不顾体面争取卡尔 的抚养权而被胡乱八卦出来 的. 另一位重点嫌疑女人, 也是一位 有夫之妇, 她叫约瑟 ・ 芬妮, 也是贝 多芬的钢琴学生,她在丧夫与改嫁 之间, 曾与贝多芬有过一段恋情. 据 说她的小女儿个性强烈且很有音乐 天分,眉眼看起来简直就是贝多芬 的私生女. 当然还有别的猜测. 贝多 芬总是将奏鸣曲献给这位太太那位 小姐, 心意端显. 这位女子之所以不 可公开, 很可能是已婚的贵妇. 记得我们小学五年级的课本上 写道: 一天夜晚, 贝多芬在幽 静的小路上散步,听到断断 续续传来的钢琴声,他循声 前去,在一幢旧楼里发现一 位盲姑娘正在弹奏他的曲 子.姑娘说, 她很喜欢听贝多芬, 但 买不起音乐会门票.贝多芬于是推 门进屋为她弹奏.此时,风吹灭蜡 烛, 合着月色如水, 贝多芬即兴弹出 了 月光曲 .弹完之后, 他忘了告 别, 起身飞奔回酒店, 连夜将 《月光 曲》 的乐谱记录下来. 这个故事是假的. 月 光曲 即 《升