PDF《穿裙子的马尔克斯》

!) , 智利作家.智利作家, 我所能想 到的, 不过三四人: 巴勃罗 ・ 聂鲁达、 何赛 ・ 多 诺索、安东尼奥 ・ 西卡尔梅达,还有伊莎贝 尔・阿连德. 除了大名鼎鼎的诺贝尔文学奖得主 ('

%('

年) 巴勃罗・ 聂鲁达, 其他人的作品, 我其实都只读过一部: 何赛 ・ 多诺索的 《旁边 的花园》 、 伊莎贝尔 ・ 阿连德的 《爱情与阴影》 和安东尼奥 ・ 西卡尔梅达的 《叛乱》 .或者还 有一本 《 文学爆炸 亲历记》 , 何赛 ・ 多诺索 的创作谈. 也许你猜到了, 我读的是云南人民出版 社上世纪末出的 拉丁美洲文学丛书 . 拉丁美洲文学丛书 出过七辑, 有五十 多本. 一个中国读者, 在加西亚 ・ 马尔克斯之 外, 还能说出几个拉美作家的名字, 他一定 读过 拉丁美洲文学丛书 . 在魔幻现实主义旗帜飘扬的拉丁美洲, 很少有女作家, 伊莎贝尔 ・ 阿连德可说是例外. 伊莎贝尔 ・ 阿连德被誉为 穿裙子的加 西亚 ・ 马尔克斯 ,她的影响超越了拉丁美 洲, 这几年一直被诺贝尔文学奖所关注. 秘鲁作家巴尔加斯 ・ 略萨也想不通: 在 一个以男子气概闻名于世的大陆, 像伊莎贝 尔这样的女艺术家居然能脱颖而出, 似乎真 的有点奇怪. # 《爱情与阴影》 拍过电影. 这本 '

%%&

年的冒险爱情片,我看的是 碟片. 珍妮弗 ・ 康奈莉演女主角, 一个时尚杂 志的记者伊莲妮, 在工作中, 她爱上了安东 尼奥 ・ 班德拉斯演的摄影师法兰西斯科, 一 个地下革命分子, 他用相机收集独裁者暴政 的证据. 那是发生在上世纪七十年代智利军事 独裁政府当权时的故事. 伊莲妮生在上层社会, 未婚夫是个秘密 警察, 为了爱, 她最终流亡国外. $ 伊莲妮的故事,有着伊莎贝尔 ・ 阿连德 的影子. 伊莎贝尔 ・ 阿连德也生在名门望族, 也 做过记者,伯父萨尔瓦多 ・ 阿连德做过智利 总统.'

%() 年, 智利发生军事政变, 总统伯 父在总统府前中弹身亡. 在一本画册上见过一张照片:萨尔瓦 多・阿连德手端冲锋枪, 站在总统府前, 不远 处是皮诺切特的士兵. 政变者皮诺切特是后 来智利的独裁者, 当时的陆军总司令. 据说, 阿连德是用冲锋枪自杀的, 枪托 上嵌有黄金,刻着古巴总统卡斯特罗的名 字―― ―那是卡斯特罗送给他的礼物. 那一年, 伊莎贝尔 ・ 阿连德 )'

岁, 她随后 踏上了流亡之路.跟随她的, 除了家人, 还有 一把 从我家花园里取的智利的泥土 . % 珍妮弗 ・ 康奈莉是我喜欢的女演员, 很 长时间, 我对伊莎贝尔 ・ 阿连德的想像, 都来 自康奈莉. &

《爱情与阴影》 写于 '

% &

年, 这是伊莎 贝尔 ・ 阿连德的第二部小说, 她 想从流亡的 角度再现 '

%() 年军事政变后失去的国家, 使死者复活, 把失败的人们聚集在一起 . 两年前, 她的处女作 《幽灵之家》 , 已经 令文坛侧目, 《纽约时报》 评论说: 凭借这部 引人入胜的处女作,伊莎贝尔 ・ 阿连德成为 了第一个加入拉丁美洲文学家行列的女性, 而在此之前, 这一直是一个专属于男性的群 体. '

% '

年'

月 日, 伊莎贝尔 ・ 阿连德收 到来自智利的一个悲伤的消息―― ―%% 岁的 祖父垂危了. 作为流亡者, 她无法前往国内探亲. 那天晚上, 我把打字机放在厨房里, 开 始给那位传奇式的老人写信. 那是一封他永 远读不到的设想的书信. 第一句话是在恍惚 状态下写的, 我的手指在键盘上飞, 还没明 白过来就写道: 巴拉巴斯从海上回到家.巴 拉巴斯是何人, 他为什么从海上回来?我还 不清楚这些, 但是怀着无知者的信念, 我每 天晚上仍然不停地、 不喘息地、 不太费 力地写作, 仿佛一些神秘的声音在我耳 边低声细语地讲故事.一年下来, 我在 厨房的桌上居然写了五百页. 《幽灵之家》 就这样诞生了: 有了我 家的这些亲人, 就不再需要想像, 他们为 我提供了魔幻现实主义的一切素材. 伊莎贝尔 ・ 阿连德在 《写作的职业》 一文中说: 从海上到来的那个巴拉巴 斯注定要改变我的命运.写过那句话 后,对我来说什么也不再是原样了. 《幽灵之家》 在世界上为我开辟了文学 的不归路. '