编辑: 麒麟兔爷 | 2019-07-05 |
2011 年4月我去安徽池州参加一个小诗歌节.走出合肥 机场, 迎面扑来的一面面巨幅楼盘广告着实给了我一个下 马威: '
居中央, 御四方'
、 '
云端上的总统套房'
、 '
法兰西宫 殿群'
、 '
新加坡花园城'
――这不仅仅是楼盘广告, 这也是 价值观――中西合璧的帝王思想走红在社会主义的市场 经济大潮中――你不能假装看不见.……今天的江南早 已不是李白说的那个 '
看花上酒船'
的江南了, 而是一个被 管理的江南, 被发展的江南, 被旅游化的江南, 被公司化的 江南…… (西川 《传统在此时此刻》 , 当代作家评论,
2011 年第4期) 全新的空间, 既出现在媒体影视中, 也出现在小说诗 歌中, 惟独在批评理论中缺场.迎头赶上, 是批评的任务. 长篇小说是最考验作家创作实 力的.检视中外长篇小说阵营, 《鲁 滨逊漂流记》 《名利场》 《简・爱》 《呼啸 山庄》 《红与黑》 《人间喜剧》 《巴黎圣 母院》 《悲惨世界》 《三个火枪手》 《基 度山伯爵》 《包法利夫人》 《小东西》 《战争与和平》 《安娜 ・ 卡列尼娜》 《静 静的顿河》 《红楼梦》 《西游记》 《三国 演义》 《水浒传》 《子夜》 《家》 《四世同 堂》 《围城》 《红旗谱》 《青春之歌》 《林 海雪原》 《平凡的世界》 《芙蓉镇》 《红 高粱家族》 《白鹿原》 《秦腔》 ……可谓 是各展风采、 魅力无限. 优秀的长篇小说具有重要的社 会影响, 会让读者流连忘返、 终生难 忘.如果转化为影视作品, 还会产生 显著的经济效益, 这让一个时期以来 的很多作家及网络写手们为之心动 乃至痴狂, 大有 不写长篇非好汉 之慨!我撰文称之为 长篇焦虑症 . 很多人似乎都认同这样一种观念, 即 作家在其创作生涯里, 只有写作出版 几部乃至更多的长篇小说, 这才算是 真正的作家;
否则, 短篇小说发表得 再多, 按王朔的话说, 也不能算是一 个真正的作家.如此看来, 至少在中 国大陆, 长篇小说的确已经成为了所 有文体中的龙头老大.但是, 每年
4000 部左右的出产量, 以及有数量 缺质量、 有高原缺高峰的长篇小说创 作出版现状, 让读者对这位文学 老大 心生疑窦、 厌倦乃至藐视.换言 之, 这位文学 老大 正在失去其原应有的尊严! 莫言曾撰文 《捍卫长篇小说的尊严》 , 谈了他对长篇小说的看 法.莫言认为, 没有
20 万字以上篇幅, 长篇小说就缺少应有的威 严.就像金钱豹, 虽然也勇猛, 虽然也剽悍, 但终因体形稍逊, 难成 山中之王.虽然许多篇幅不长的小说其力量和价值都胜过某些臃 肿的长篇, 虽然许多篇幅不长的小说已经成为经典, 但那种犹如长 江大河般的波澜壮阔之美, 却是那些精巧的篇什所不具备的.那 些能够营造精致的江南园林的建筑师, 那些在假山上盖小亭子的 建筑师, 当然也很了不起, 但他们大概营造不出故宫和金字塔, 更 主持不了万里长城那样的浩大工程. 莫言的观点, 我以为颇值得商榷.从接受美学角度说, 读者 并不认同小说家写得字数越多、 篇幅越长就越好.读者想要的是 温暖人心、 好读好看的长篇小说, 而不是那些越写越长、 动辄上百 万字乃至几百万字, 不断挑战读者阅读耐心的长篇小说.老实 说, 现在有些作家, 他们写作长篇小说, 不是为了读者, 也不是为 了文学, 而只是为了一份证明, 证明自己是有能力写长篇小说 的.至于他的长篇小说质量如何, 命运怎样, 读者反馈状况什么 样, 则不在他们的考虑范围之内.现在, 是时候回到长篇小说创作 的 初心 了. 何谓长篇小说创作的初心?作家叶永烈的观点或许不无启迪 价值.叶永烈认为, 在动手创作长篇之初, 必须做好两方面的准 备: 一是构思成熟, 已到了瓜熟蒂落、 水到渠成的地步;