编辑: 5天午托 | 2019-07-02 |
六月十二日,西欧军队越过俄 国边境,战争开始了.也就是说,一个违反人类理性和人类天性的事件 发生了.几百万互相对立的人们,犯下了世界所有法庭用几个世纪都记 录不完的无数的残暴、欺骗、背叛、盗窃、作伪、发行伪币、抢劫、放火、杀人,而那些这样干的人们,当时并不认为这些是罪行. 是什么引起这场非常的事件呢?它的原因是什么呢?史学家满怀天 真的自信说,其原因是奥尔登堡公爵的受辱,大陆体系的破坏,拿破仑 的野心,亚历山大态度强硬,外交家的错误,等等. 因此,只要梅特涅、鲁缅采夫 ① 或者塔列兰 ② 在朝见和招待晚会的时 候,勤勤恳恳作一番努力和公文写得更巧妙些,或者拿破仑应当给亚历 山大写一封信: 我同意把公国交还奥尔登堡公爵, ③ 战争就不会发生 了. 当然,那时人们就是这样理解那次事件的.当然,在拿破仑看来, 战争的原因是英国的阴谋(他在圣赫勒拿岛就这样说过);
当然,英国 的议员们认为,战争的原因是拿破仑的野心;
奥尔登堡公爵认为,战争 的原因是加在他身上的暴行;
商人们认为,战争的原因是使欧洲破产的 大陆体系;
老军人和将军们认为,主要的原因乃在于必须使他们有事可 做;
当时帝王复辟主义者认为必须恢复好的原则,而当时的外交家们则 认为,一切都由于一八九年俄奥联盟未能十分巧妙地瞒过拿破仑,还 由于一七八号备忘录措词拙劣.当然,这些由于无数不同的观点而得出 的无穷无尽的原因,都是当代人的想法;
但在我们看来,――我们这些 观察了这一事件的全过程和了解它的单纯而且可怕的意义的后代人看 来,这些原因都不充分.使我们不能理解的是,为什么拿破仑有野心, 亚历山大态度强硬,英国政策狡猾,奥尔登堡公爵受辱,就引起几百万 基督教徒互相残杀,互相迫害.那些情况与屠杀和暴行究竟有什么联系, 令人难以理解;
为什么由于公爵受辱,成千上万的欧洲另一边的人们就 过来屠杀斯摩棱斯克和莫斯科的人们,同时也被这些地方的人屠杀. 在我们这些后代人看来,――我们不是史学家,不迷恋于探索过程, 因而能以清醒的常识头脑来观察,――事件的原因是多得不可胜计的. 我们在探索各种原因时越是深入,我们就越是发现,每一个孤立的原因 或者一系列原因,就其本身来说,我们都觉得同样是正确的,但同大规 模的事件比较起来,就其微不足道来说,又同样是错误的,就其不足以 ① 鲁缅采夫(1754―1826),当时俄国国务会议主席. ② 塔列兰(1754―1838),当时法国外交部部长. ③ 原文为法语.以下在本书中出现的楷体字,凡是在原著中为法语者,一律不再加注. 引起事件的发生来说(如果没有其他各种原因巧合的话),也同样是错 误的.在我们看来,一个法国军士肯不肯服第二次兵役,如同拿破仑拒 绝把他的军队撤回维斯杜拉河左岸以及拒绝交还奥尔登堡公国一样,也 是一个原因:因为,如果他不愿服兵役,第二个也不愿,第三个、第一 千个军士和士兵都不愿,拿破仑的军队就少了很多人,战争也就不可能 发生了. 如果拿破仑不因人家要求他撤过维斯杜拉河而恼怒,不命令他的军 队进攻,就不会有战争;